• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3393. Phiên ngoại chu ngân 5

Nhà bầu không khí thật không tốt, Chu Ngân bắt đầu không ngừng hướng thị trấn chạy, muốn tìm chút công tác kiếm tiền, từ Cửa hàng gạo trong mua lương.
Nhưng mùa màng không tốt, từ năm trước bắt đầu trong huyện thành thì có dân chạy nạn, đều ở đây trên đường cái giành làm việc nhi, coi như hắn ở trong huyền thành có nhân mạch, cũng thục, tìm được việc cũng không nhiều...
Hơn nữa lương giá là một ngày ba biến, sáng sớm một cái giá, đến chạng vạng lại là một cái khác giá tiền, hắn kiếm về điểm này tiền khổ cực căn bản không mua được bao nhiêu lương thực.
Các loại nhà lương thực chỉ còn lại có một chén lúc, Chu Kim rốt cục không thể không xuất ra cho Chu Ngân cưới vợ tiền, Hòa Chu Ngân cùng nhau đến Cửa hàng gạo trong mua lương.
Trước đây có thể mua một xe lương thực tiền, ở lập tức, chỉ có thể mua một ít túi.
Trên đường trở về, Chu Kim Hòa Chu Ngân nói: “lúc này, ngươi thực sự trễ mấy năm lại nói hôn.”
Chu Ngân nhìn mãn thiên sao nói: “sống sót trước rồi hãy nói, xem cái này sao nhiều như vậy, ngày mai lại là một cái ngày nắng.”
Chu Kim liền cúi dưới bả vai, hắn hiện tại ghét nhất ngày nắng rồi.
Hai huynh đệ vào thôn thời điểm đều cẩn thận, chính là sợ bị người ta biết nhà bọn họ mua lương thực.
Năm ngoái thu hoạch không tốt, rất nhiều người gia năm hết tết đến cũng qua không tốt, đều ngóng trông năm nay thu hoạch đâu, ai biết năm nay thu hoạch so với trước năm còn kém.
Rất nhiều người gia ba tháng phần mà bắt đầu nghèo rớt mồng tơi rồi, sau đó mà bắt đầu chung quanh mượn.
Lão Chu gia ngay từ đầu cũng cho mượn đi một ít, cũng may Tiền thị đem được ngay, phía sau tới cửa bất kể là thân thích vẫn là bằng hữu cũng gọi nàng đuổi đi.
Nếu không... Bọn họ đã sớm chết đói.
Chu Kim đem na một ít túi gạo ôm về nhà, mở ra trả thù lao thị xem.
Tiền thị thu, “về sau trong nhà ăn bao nhiêu ta quyết định.”
Chu Kim Hòa Chu Ngân đáp ứng, chưa từng ý kiến.
Từ ngày đó bắt đầu, Chu gia mà bắt đầu đóng chặt cửa phòng, có thể không xuất môn sẽ không xuất môn, tận lực giảm bớt hoạt động, để tránh khỏi tiêu hao.
Cũng liền Chu Ngân mang theo Chu đại lang Hòa Chu hai lang thỉnh thoảng đến trên núi đào một ít có thể ăn rể cỏ, trích một ít rau dại trở về.
Nhưng bởi vì khô hạn, trên núi rất nhiều có thể ăn thực vật cũng đều làm chết khô, không giết chết, còn có núi trong cầm thú đâu, chúng nó sẽ cùng người cướp đồ.
Trong thôn bắt đầu có người chết đói, bắt đầu có người chuyển nhà ly khai, lưu lại nữa, bọn họ sẽ chết.
Thôn trường cũng tìm được lão Chu gia tới, Hòa Chu kim Chu Ngân Đạo: “nhà của chúng ta cũng muốn đi ra ngoài vừa đi.”
Chu Kim ngồi chồm hổm dưới đất rầu rĩ không vui, “đi ra là có thể sống? Hai ngày trước đi ra Ngũ thúc không phải là đã trở về, mang đi ra ngoài bảy người, chỉ đã trở về hai cái, nghe nói bên ngoài ngay cả thủy cũng không có uống, chết ở bên ngoài, còn không bằng chết ở trong thôn đâu.”
Thôn trường đói bụng đến phải suy yếu, hắn nói: “đi xa một chút, đi ra hạn hán địa phương thì tốt rồi.”
“Na lấy đi rất xa?”
“Không biết,” thôn trường rầu rĩ không vui nói: “nhưng lão thiên gia cũng không thể thực sự một con đường sống cũng không cho, tìm một phương hướng đi, luôn có thể đi ra.”
Hắn nhìn một chút Chu Kim Hòa Chu Ngân, lại nhìn Chu đại lang vài cái, thở dài một tiếng nói: “nha môn bất phóng lương, ở lại trong thôn chính là một cái chết, đi ra ngoài, nói không chừng có thể còn sống sót vài cái đâu? Có thể sống một cái một cái, dù sao cũng hơn đều chết ở trong thôn cường.”
Vẫn trầm mặc Chu Ngân Đạo: “triều đình cho lương thực đã tại trên đường, nghe nói chậm nhất là tháng sau trung tuần lương thực là có thể đến.”
Thôn trường cũng không hỏi hắn nghe ai nói, có đúng hay không xác thực, nói thẳng: “người không ăn đồ đạc, năm ngày thì phải chết, huống chúng ta đều đã đói thành như vậy, không cần phải năm ngày, ba ngày liền chết hết.”
“Rời tháng sau trung tuần còn có hai mươi ba ngày đâu, hai mươi ba ngày về sau, chúng ta đều là chết người đi được, lại phát thóc cũng vô ích.”
Chu Ngân thì thào: “nói là chậm nhất là......”
“Nha môn làm việc, còn có thể cho ngươi đến cái sớm nhất sao?” Thôn trường hư nhược nói: “hơn nữa sớm có thể mới đến đến nơi đâu đâu?”
Chu Kim nhìn về phía vài cái con trai, lại quay đầu nhìn thoáng qua đói bụng đến phải hầu như nói không ra lời thê tử, nhịn không được ôm lấy đầu, đỏ mắt không nói chuyện.
Ly khai 7 dặm thôn, liền ý nghĩa bọn họ phải có điều lấy hay bỏ, người nhà bọn họ nhiều, còn nhiều hơn là hài tử.
Trên đường không dễ đi, nhất định phải buông tha mấy đứa bé, thậm chí......
Hắn đỏ mắt nói: “nghe nói bên ngoài cũng bắt đầu ăn hiếp người, nếu như, nếu như......”
“Cho nên chúng ta muốn cùng đi,” thôn trường nói: “người trong thôn cùng nhau, người đã chết chúng ta tìm địa phương chôn, cũng không thể gọi người ăn đi.”
Chu Kim cúi đầu không nói chuyện, trong lòng hắn cán cân không ngừng lắc lư, trong chốc lát không quyết định chắc chắn được rốt cuộc là đi còn không đi.
Chu Ngân nhìn đại ca, lại nhìn dựa vào ghế mặt tái nhợt tẩu tử, rũ xuống đôi mắt nói: “lần này gặp tai hoạ là cả kiếm nam nói cùng nhau, nghe nói ngay cả lũng bên phải nói cũng không có thiếu địa phương gặp tai hoạ, kinh thành cũng khô hạn, cho nên lương thực chỉ có thể từ Hà Đông nói cùng chỗ xa hơn điều, tốc độ rất chậm.”
Thôn trường chỉ biết là kiếm nam nói, còn biết lũng bên phải nói là ở kiếm nam nói hướng bắc địa phương, nhưng địa phương khác cũng không biết, cho nên hắn rốt cục nhịn không được hỏi: “làm sao ngươi biết?”
“Bằng hữu ta nói,” Chu Ngân Đạo: “cho nên gặp tai hoạ địa phương nhiều như vậy, muốn đi ra tai khu, hai mươi ngày căn bản không đủ, nếu không... Nhị thúc bọn họ cũng sẽ không đi tới phân nửa lại trở về.”
Đi ra thời điểm là bảy người, trở về chỉ còn lại có hai cái, còn dư lại năm đều gãy ở tại trên đường.
“Đại gia đói thành như vậy, thật có thể ở trên đường đi hai mươi ngày sao?” Chu Ngân hỏi: “hơn nữa bên ngoài còn có nhiều như vậy dân chạy nạn, một phần vạn đụng với tâm tư ác độc, chính là muốn ăn chúng ta làm sao bây giờ?”
“Ở trong thôn, tốt xấu còn có nước uống, hướng trên núi đào đào một cái, ăn vỏ cây lá cây còn có thể ngao một đoạn thời gian, chỉ chờ tới lúc nha môn phát thóc thì tốt rồi.”
Thôn trường chống đầu gối đứng dậy, khom lưng đi ra ngoài, “ta sẽ tìm những nhà khác nói một câu.”
Hắn vẫn muốn đi ra ngoài, nhà hắn đã không có lương, là thật sống không nổi nữa.
Thôn trường trở về, sáng sớm ngày thứ hai nhà hắn tôn tử đại trụ liền tới gõ cửa, bạch nghiêm mặt cùng bọn họ nói: “gia gia ta tối hôm qua đi, hiện tại cha ta là thôn trưởng.”
Chu Ngân ngay cả bi thương tâm tình cũng không đủ sức mọc lên, tựa ở trên cửa hỏi, “nhà các ngươi còn đi sao?”
Đại trụ lắc đầu, “cha ta nói không đi, một hồi nhà của chúng ta muốn lên núi đào vỏ cây, cắt bể mới có thể ngao vài ngày, ngươi có muốn hay không cùng nhau?”
Chu Ngân đáp ứng, hỏi: “gia gia ngươi chôn?”
“Không có, chính là tới mời tiểu thúc công giúp một tay, đào một hố cạn là được.”
Chu Ngân trở về phòng đi lấy cái cuốc, Chu Kim trầm mặc theo ở phía sau, Chu Ngân liền ngăn lại hắn nói: “ta đi là được, đại ca ngươi sáng sớm cũng không ăn đồ đạc, cũng không cần động.”
Chu Kim liền dừng bước lại, nhỏ giọng căn dặn hắn, “ngươi cũng tiết kiệm chút khí lực, chớ đem chính mình thua tiền rồi.”
Chu Ngân đáp ứng, cầm cái cuốc đi nhà thôn trưởng.
Chu Ngân bối phận cao, nhưng tuổi còn nhỏ, con trai của thôn trưởng đại hoa Hòa Chu kim không sai biệt lắm số tuổi, lúc này đang râu ria xồm xàm ngồi xổm trong viện, thôn trường thay đổi một thân quần áo mới đặt ở trong quan tài.
Trong viện đã ngồi không ít thanh niên, đều là đồng tộc, cùng nhà thôn trưởng quan hệ cũng không tệ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom