• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3396. Phiên ngoại chu ngân 8

“Nếu không phải là nhà của ta đã cạn lương thực chừng mấy ngày, ta đại tẩu sáng nay đói xong chóng mặt đi qua, ta cũng sẽ không tìm đến đại quản sự bán mình.” Chu Ngân than thở: “tuy là chỉ cần mười ngày, nhưng đối với chúng ta mà nói, một khắc đồng hồ đều có thể chết người...”
“Ta biết, này lương thương trong tay có lương, Huyện thái gia cũng biết, không đúng vậy sẽ không giữ lại bọn họ, so sánh với bọn họ, chúng ta hiệu buôn nhóm kia lương thực căn bản không đáng giá nhắc tới, ta sẽ không vì cái này tổn hại hiệu buôn lợi ích,” Chu Ngân một bộ thẳng thắn dáng vẻ nói: “hơn nữa ta hiện tại đã là hiệu buôn nhân rồi, ngài là biết ta, ta muốn trở nên nổi bật, cho nên ta nhất định sẽ vì hiệu buôn suy nghĩ, hiệu buôn quyền lợi chính là nhỏ quyền lợi, hiệu buôn càng tốt, nhỏ mới có thể càng tốt.”
“Tốt!” Đại quản sự vui mừng vỗ vai hắn một cái bàng, “ba mươi hai cá nhân liền ba mươi hai cá nhân a!, Ngươi ngày mai đem người lĩnh tới ta xem một chút, bên ngoài bây giờ càng ngày càng loạn, chúng ta phải mau đi.”
Nếu không... Lưu dân thật thành loạn quân, bọn họ đều phải gãy ở chỗ này.
“Na nhỏ có thể hay không thay bọn họ cầu xin tha, trước giờ dự chi một ngày khẩu phần lương thực?” Thấy lớn quản sự ánh mắt lãnh đạm nhìn qua, hắn nụ cười không thay đổi, ngược lại càng sáng lạn hơn chút, khom người nói: “như vậy ngày mai bọn họ mới có thể tinh tinh thần thần tới gặp đại quản sự.”
Đại quản sự tròng mắt suy tư khoảng khắc, khẽ gật đầu, kêu một người qua đây, “mang Chu Ngân đi lĩnh một túi lúa mạch, còn có, cho hắn ba mươi hai cái bánh mang đi.”
Đại quản sự đem một tấm khế ước bán thân đưa cho Chu Ngân, “Chu Ngân, ngươi cần phải đúng như ngươi nói vì hiệu buôn suy nghĩ.”
Chu Ngân vỗ ngực nói: “đại quản sự, ta cho ngài chân chạy cũng có hai ba năm, ngài không trả nổi giải khai ta sao? Quân tử nhứt ngôn tứ mã nan truy!”
Hắn cầm lấy bút thuần thục ở khế ước trên ký tên của mình, hắn viết chữ khó coi, nhưng“Chu Ngân” hai chữ lại cực kỳ đẹp đẽ, đây là hắn luyện tốt nhất hai chữ.
Hắn đè xuống vân tay, hai tay đem khế ước bán thân dâng, đại quản sự tiếp nhận, hài lòng gật đầu.
Các loại Chu Ngân ly khai, Nhị quản sự rất là khó hiểu, “đại ca, ngài làm sao đối với hắn tốt như vậy?”
“Hắn đáng giá,” đại quản sự nói: “tiểu tử này rất thông minh, hơn nữa ở phụ cận mấy huyện, nhất là Tại La Giang huyện rất xài được.”
“Nhưng La Giang huyện chỉ là một dưới huyện, chúng ta năm rồi cũng chỉ là đi ngang qua, hắn ở chỗ này xài được đối với chúng ta hiệu buôn có thể có nhiều tác dụng lớn chỗ?”
“Một túi lúa mạch đổi một đoạn đường thẳng đường, không đáng giá sao?” Đại quản sự nói: “hơn nữa, tiểu tử này có thể Tại La Giang huyện xài được, hắn tương lai cũng nhất định có thể ở khác địa phương xài được, ta nhìn trúng là hắn cái này nhân loại.”
Nhị quản sự còn muốn lên tiếng, đại quản sự liền giơ tay lên ngừng, nói: “đi trước hỏi thăm một chút tin tức, Huyện lệnh có phải thật vậy hay không từ chỗ khác chỗ nào bán đến lương thực rồi?”
Nhị quản sự đáp ứng, đi tìm bọn họ Tại La Giang huyện giao thiệp, cuối cùng cuối cùng từ một cái nha dịch nơi đó nghe được: “đi theo chủ bộ bên người cái kia kém lại nói, Huyện lệnh hoàn toàn chính xác từ nơi khác mua được lương thực, đã tại trên đường, đánh giá qua không được bao lâu là có thể chở tới đây, triều đình cho cứu tế lương ở trên đường bị cướp, ước đoán không có nhanh như vậy đến.”
“Này lương thương trong tay còn có lương thực sao?”
“Nghe nói có, nhưng bọn hắn không muốn bán ra, mỗi ngày liền đè nặng số lượng ra bên ngoài thả, nghe nói bọn họ hiện tại cũng bị Huyện lệnh bấu vào huyện lý, nơi cửa thành đều chết coi chừng không để cho bọn họ đi ra ngoài đâu.”
Đại quản sự nhịn không được thầm mắng một tiếng, “này cũng lúc nào còn nghĩ nâng lên lương giá cả, đem huyện lý những thứ này đói bụng dân chạy nạn bức đến tuyệt cảnh, ai cũng sống không được.”
Hoàn sinh sinh làm trễ nãi bọn họ.
“Đại quản sự, làm sao bây giờ, nhóm này lương thực là Thương châu Ngô gia, chúng ta bị vây ở chỗ này, lúc đầu đã muộn, nếu tiễn không qua......” Đối với hiệu buôn danh dự là một cái đả kích rất lớn.
Đại quản sự tại chỗ chuyển động sau nói: “Ngô gia là xem tiền, tuy là chúng ta cho không ra lương thực, nhưng có thể đưa ra một cái giá tiền hài lòng cho bọn hắn, chuyện này cũng có thể lý giải. Chủ yếu nhất là chúng ta được sống đến Thương châu.”
“Na......” Nhị quản sự chính yếu nói, một cái tiểu nhị từ bên ngoài chạy vào, đụng lên tới nhỏ giọng hồi bẩm nói: “đại quản sự, cửa thành nơi đó không cho phép chúng ta đi ra, nói là phàm người ra thành, vượt lên trước một xe hàng hóa đội ngũ đều không cho đi ra ngoài.”
Đại quản sự liền thở dài một tiếng nói: “lo lắng của ta sự tình vẫn là xảy ra, hoàng đế mới vừa hạ chiếu thư, muốn các nơi đồng tâm hiệp lực cùng qua cửa ải khó khăn, không ít châu huyện cũng bắt đầu đóng cửa thành, một là cự tuyệt lưu dân lại chảy vào, hai là phòng ngừa phú bên ngoài trốn, bỏ lại một thành bần dân.”
“Cái này cái này cái này, hoàng đế này tại sao như vậy?”
“Thiên hạ này còn không có yên ổn đâu, khắp nơi đều đang đánh giặc, bách tính hàng năm không phải muốn nạp quyên thuế má thu, chính là muốn bị mộ binh binh dịch, ngoại trừ phú nhà, còn có người nào có thể cường độ qua như vậy thiên tai?”
Đại quản sự nói: “triều đình đây là không có nhiều lương thực dư, đang ép phú nhà gia tộc quyền thế xuất thủ giúp nạn thiên tai đâu.”
“Chúng ta đây làm sao bây giờ, chẳng phải là muốn bị vây chết Tại La Giang huyện lý?” Nhị quản sự bối rối, “đại ca, chúng ta là người xứ khác, La Giang huyện một ngày bạo động, trước hết bị đối tượng chính là chúng ta a.”
“Cho nên Chu Ngân rất trọng yếu a.” Đại quản sự nhéo nhéo ngón tay, “ngươi bây giờ biết ta vì sao bằng lòng Chu Ngân đi? Có hắn, chúng ta Tại La Giang huyện lý thì có căn cơ, không coi là người ngoài, thậm chí, chúng ta nói không chừng có thể thuận lợi ly khai La Giang huyện.”
Chu Ngân mang theo một túi lương thực và một túi bánh trở lại 7 dặm thôn.
Hắn đem lương thực giao cho tuần kim, “đây là chúng ta nhà, mài đi ra, tiết kiệm chút ăn, hai mươi ngày về sau nha môn hẳn là liền phóng lương rồi.”
Tuần kim lăng lăng nhìn bên chân lương thực, “ngươi, ngươi đi đánh cướp?”
Chu Ngân xách còn dư lại một cái túi nói: “không có, chỉ là tìm được việc làm mà thôi.”
Hắn đối với một bên lo lắng Chu đại lang nói: “ngươi theo ta đi thôi, ta cũng cho ngươi tìm một việc, đem trong thôn vẫn còn ở thanh niên tìm khắp tới, ở nhà thôn trưởng trong tập hợp.”
Một bên thứ ba lang lập tức lôi thứ tư lang cũng theo đi vô giúp vui.
Trong thôn còn dư lại người rất nhanh tiến tới nhà thôn trưởng trong, cũng không chỉ là thanh niên, mà là phụ nữ già yếu và trẻ nít, có một coi là một cái đều tới.
Trong thôn những người còn lại không nhiều lắm, phía trước chết không ít, phía sau lại ra bên ngoài chạy thoát không ít, bây giờ chỉ còn lại có phân nửa không tới người.
Tất cả mọi người rất trầm mặc, chủ yếu là không còn khí lực nói.
Chu Ngân ngoại trừ tiểu bàn tử na nửa khối bánh bên ngoài, cũng một ngày không đồ, ngày hôm nay lại đi đi về về một cái chuyến thị trấn, dù cho khi trở về có thương đội người hỗ trợ khiêng đồ đạc, hắn hiện tại cũng không quá có sức lực.
Cho nên hắn liền nói ngắn gọn, cùng mới nhậm chức thôn trường đại chất tử nói: “đại hoa a, ta cho trong thôn khỏe mạnh trẻ trung ở huyện lý tìm một việc.”
Đại hoa cùng các thôn dân nghe được sửng sốt, sau đó con mắt tỏa sáng nhìn về phía Chu Ngân.
Chu Ngân nói: “dỡ hàng, hàng hoá chuyên chở, thủ vệ, đều là việc tốn sức nhi, không có tiền công, chỉ cho ăn, một ngày hai bữa.”
Đại hoa lăng lăng hỏi, “thực sự?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom