• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Những Tháng Ngày Đã Qua...

Chap 12
Chưa đầy 30s sau nhỏ lại bước từ phòng ra..tiếng thẳng về phía tôi với vẻ măc tức tối, chưa kiệp hiểu chuyện gì xảy ra đã bị ăn ngay cái gối vào mặt, rồi nhỏ ngồi phịch xuống cái ghế mắt vẫn gườm gườm nhìn tôi...biết có chuyện chẳng lành đành nhẹ giọng với nhỏ

- Hk đi ngủ à
- ....................!
- Chuyện gì mà cái mặt xinh xắn lại ghê vậy?
- ....................!!
- Có chuyện gì nói nghe xem nào
- Nhỏ nào kia
- Nhỏ nào đâu...có mỗi nhỏ này ngồi trước mặt mà
- Không...nhỏ trong phòng ấy
- Làm gì có ai.....chết mợ - mình buột miệng la lên
Và sau đó tôi phi thẳng vào phòng với vận tốc ánh sáng...theo sau tôi là nhỏ Trân..........Vừa tơi phòng đã thấy ngay cái thân hình bốc lửa nằm trên giương tay thì đang ôm cái gối của mình vào lòng..đang dầu sôi lửa bỏng một ý nghỉ vụt hiện lên " Ước gì mình là cái gối ôm ấy "

- Dậy dậy..... - mình lay bả..mà bả thì vẫn nằm ngủ ngon lành
- Giờ có dậy không...đừng trách tui ác nhá
- Để ngủ coi..phá hoài - bả vẫn nhắm mắt mà nói

Vì gái sinh tồn đừng trách tui ác phá giấc ngủ của bà..nói rồi mình đưa một tay lên bóp vào.....há....há................Muỗi của bả ' lạy hồn đứa nào nghỉ bậy " chỉ có cách cho bả ngừng thở nhỏ mới chịu dậy thôi..không tắt thở luôn đâu nhá
Ngay lập tức cách này đã có hiệu quả bả lắc lắc cái đầu mà tay mình vẫn không buôn tay ra..lập tức bả bậc ngồi dậy mặt vẫn còn ngáy ngủ nhưng tay thì đánh mình tới tấp rồi vật mình ra giường ngồi lên mình luôn..hai tay bả lúc này đã yên vị trên lỗ tai của mình..


- Dám phá này...chừa cái tật phá người khác ngủ chưa M.M.M - bả vừa véo hai tai mình lên vừa gằn giọng nói
- Á.Á. á đau.u.u.u...bỏ ra ngay..tôi mét dì bây giờ - mình la oan oản
- Mét đi..mét đi này thì mét - bả lại véo mạnh hơn
- Đau.u..uu...bỏ ra không mét...xin lỗi xin lỗi
Lúc này tôi nhận thấy có một ánh mắt đang nhìn chăm chú vào cái hành động của mình với bà chị..vội vàng rút một tay đang bị chân bả đè xuống giường ra vỗ vỗ đùi bả ra hiệu..bả củng thấy là lạ nên nhìn ra phía cửa phòng, rồi bả bật nhảy khỏi người tôi

- Làm gì ngủ trong này thế - mình gằn giọng hỏi bả
- Thì..tại online chán...nên bâc nhạc nghe ròi lên nằm ai ngờ ngủ luôn - Bả nói lí nhí trong miệng
- Ờ...ngủ rồi thì về đi
- Ai nữa zda - bả chòm người lên nối nhỏ vào tai mình
- Bạn....... -chưa kiệp nói thêm bả đã chạy tót ra khỏi phòng..dừng lại nói nhỏ cái gì đó với nhỏ mà thấy mặc nhỏ nghệch ra, rồi bả chạy biến đi luôn

Giờ thì đến lượt nhỏ, cảm nhận được một luồn sát khí đang tiến lại phía mình tôi ngồi thẳng dậy lùi về phía sau...nhỏ ngồi xuống giường mắt vẫn liết xéo mình ròi nhỏ lên tiếng
- Ai đấy
- Ai đâu....
- Nhỏ vừa mới di ra kia kìa - nhỏ nói đầy bực tức rồi chỉ chỉ cái cửa phòng
- Bạn..à Chị - mình lắp bấp cố nhấn mạnh chử chị
- Sao người ta bảo là người iu
- Đạ mấu - thêm một lần lỡ miệng là thêm một lần ngu
- Chửi tôi đấy à - nhỏ đứng lên đi ra ngoài nhưng bị mình nắm lại
- Không phải..tại lỡ miệng
Bà đó là chị thôi..bã hay giỡn lám. mơi lúc nảy bả củng nói với.....- tôi kiệp ngừng đúng lúc nói ra với My thì chết nữa
- Với ai - nhỏ chả thèm buông tha
- Với thằng D như vậy ấy mà
- Thật chị không
- Thật mà
- Tạm tin.....mà giải thích làm gì lắm thế
- Đệt...._ hỏi mình đã đời rồi phán câu GT làm gì lắm thế
- Hừ..lại nói bậy à...đi ra ngoài
- Ơ...Ơ - mặt mình ngạc nhiên chả nói được cái gì
- Ơ...A gì ra ngoài cho tui ngủ...định ngủ chung à - nhỏ cười nham hiểm
- Cũng được...hehe - mình cười nham hiểm lại..gì chứ mấy cái này đầu óc hoạt động nhanh lắm
- Gì
- Không gì...ngủ đi - Nói rồi mình bước ra ngoài để cho nhỏ ngủ

Trời gì mà nóng vãi đúng là không khí miền nam có khác lúc nào củng cái nắng oi bức..bật quạt đắp chăn mà vẫn thấy nóng...nhầm bật quạt cỏi áo....Nằm lăn ra ngủ dưới đất cho nó mát chứ trên thì nóng bỏ mợ
Đang ngue thì có cảm giác nhột nhột trên cơ thể..rồi thì cảm nhận được cái gì mềm mại trên hông của mình rồi thì nghe cái tiếng cười khúc khích. rồi thì thôi mệt quá cái điệp khúc rồi thì...mở mắt ra luôn cho rồi

- Ơ
- Ơ..gì mà ơ..đang đếm xem có bao nhiêu cái xương xường
- Đệt
- Người gì đâu toàn nói bậy...mà ốm nhom thế kia còn bài đặt cởi trần..hihi
- Kệ - cái gì chứ đụng cham đén nổi đau của anh là không được
- Dậy ăn gì đi...về đâ..đồ ăn làm sẵn trong bếp đó
Chưa kiệp nói câu nào nàng đã đi ra ngoiaf mất hút để lại mình tôi ngồi ngẫn ngơ như hàn mac tử ngắm trăng...Điện thoại reo ing ỏi tôi bắt máy
- Xì lố ô. ô
- Ô cái bô..đi chơi...ra quán 8 ngay..tút tút..tút
Mẹ cha nhà làm gì như chó tám shit không bằng..có nhiêu tiền điện thoại đâu mà cúp nhanh vây...sợ tốn thì nói cho bố bố có ông chú làm bên viettell alo cái là tiền đt rủng rỉn tha hồ gọi và nhắn tin khong lo mất phí..lẩm bẩm như một thằng điên rồi củng đi ra quán bà 8 chơi..vừa đến nơi

- Bịch - thằng lol K cầm cây cơ đánh ngay vô mong mình éo thương tiếc
- CLGT
- Gọi từ lúc 5h..bây giờ 5h30 mầy mới tới...nhà mày cách đây chưa đầy 5p' đi xe rồi bla bla nó tuôn nguyên một tràng dài miêng man bất tận
- Bốp - lần này là thằng D cầm cây cơ gõ vô đầu thằng K
Đánh đi m nói nhiều thế....mà thôi làm ván mới
- Ok..chiến..anh sẽ cho mấy chú thấy - mình lấy 1 cây cơ và xỏ bao tay vào
giờ chơi sau như cũ hé
- Ok..- 2 thằng nó đông thanh ( à quên quán bà 8 là quán bia gần nhà mình thỉnh thoảng mới ra chơi thôi..còn cái luật như cũ là ai ít điểm nhất thì trả tiền giờ với tiền nước )

Phải nói là tụi này đánh củng hay đấy nhưng với mình thì chả ăn thua gì đâu...nói không phải khoe chứ Bia là nghề của mình mấy tay cơ nước ngoài đều phải gọi mình là thằng vô danh..hehe vì mình chả bao giờ có cửa so sánh với mấy tay đó...cơ mà mình đánh vẫn ăn tụi nó..
Cuối cùng thì người trả tiền là thằng D vì nó đánh khá hay cứ vài ba cơ là trái bi cứ nhảy xuống đất..nghe mà nhói tai
tụi tôi vẫn hay chọc nó là " Mày dánh như thế tao hơi bị nghi nghờ về mấy trái Bi của mày không biết còn không..hay là nó mấy trái bi này nhảy hết ra ngoài rồi nhỉ HAHAHA"
Tính tiền xong quay về nhà củng hơn 7h....lấy đồ ăn ra hâm lại ăn cơm rồi tiếp tục nằm xem tivi..được một lúc thì có tn
với nội dung như sau :

- HIhii- cái đệt mợ đứa nào dở hơi à nhưng mình vẫn rep lại
- Ai đấy?
- Không biết mình là ai à..
- Hk nói sao bố biết đươc _ mình bắt đầu cáu
- Vô duyên _- đờ mờ nó đứa dở hơi nào đây trời đang định rep chửi lại thì có tn đến tiếp
- Nhã Trân đây..giờ thì biết ai chưa hả bố......Nhỏ đá đểu mình đây mà
- Ơ..mình xin lỗi tưởng đứa nào phá
Rồi thì cái điệp khúc hỏi han' Em có thích ăn rau dền không " "Nhà em có ai thích ăn rau dền không " Bla Bla tới tận 11h đêm.. vì sức chiến đấu của mình đã đạt đến giới hạn không thể cố quá khéo lại thành quá cố..nên éo trả lời tin nhắn của nàng nằm vật ra ngủ lúc nào không hay..
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom