• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Những Tháng Ngày Đã Qua...

Chap 13
Ngày chủ nhật mới bắt đầu nó giống như mội ngày chủ nhật khác vì nó là ngày chủ nhật.:P...Chủ nhật của người ta thì đi chơi bời với gấu với vợ con...còn mình thì củng có đi chơi đấy nhưng lại là đi với mấy thằng bạn cờ hó la cà quán xá....nhưng mà vui lắm đấy đi với tụi bạn thân phải nói là rất thoải cmn mái không cần câu nệ gì tụi nó mà cứ chửi thỏa sức rồi để tụi nó chửi lại thẳng vào mặt mà vẫn cười hề hề...Rồi đến màng tia gái đứa này thì To quá, đứa kia thì LCD màng hình phẳng...con này đẹp mà lùn quá..rồi cả đám lại trố mắt ra nhìn khi một thằng phát hiện ẻm sexy...rồi đến cái trò bấm chuông cửa um xùm rồi cả đám ù chạy và nghe tiếng chửi...bla...bla ( ai củng có một thời quậy phá cùng đám bạn mà phải không...Qua rồi..nhưng nhớ lắm lắm luôn )

Viết vài dòng về ngày chủ nhật vây thôi...đến thư hai nhá
Sáng sớm đang còn nằm ngáy khò khò đã bị tiếng chuông điện thoại làm thức giấc...không cần mở mắt quơ lấy điện thoại nghe máy

- Tao đang ngủ - rụp phán xong tôi quăng cái đt sang một bên
Đang nằm ngon lành lại là cái điện thoại reo lên inh ỏi
- Bố đã nói đang ngủ...sao lì thế - tôi thuề thào nói vào điện thoại
- Ngủ luôn đi...đừng có thức nửa - Một giọng nữ vang lên nghe chói tai ở đầu dây bên kia
- Uk - sao khi tôi phát biểu xong thì nghe bên kia cúp mái cái rụp
Nằm cố ngủ lại mà chả được..lại bắt đầu suy nghỉ đứa nào mà sáng sớm gọi mình vậy trời lại là con gái nửa đó giờ có thân với con gái ngoài Vy đâu ( con chị ấy mình hay gọi là bà vs bả giờ mình gọi tên luôn) vào nhật kí cuộc gọi xem, thì không phải sđt của Vy nên quyết định gọi lại
tút...tút...tút...sau vài hồi chuông thì có người bắt máy

- Sau không ngủ luôn đi hả ả ả - giọng nữ quát trong đt

- Ơ...ai thế
- Ai á.....Trân đây...Nhã Trân ấy biết nhỏ đó không - giọng có vẻ bực tưc
- Đệt....à nhầm mình xin lỗi mới ngủ dậy còn chưa tỉnh ngủ
- Dậy nhanh..nhớ hứa cái gì với tui không
- Hả?..hứa gì
- Không nhớ thì thôi..rụp - nàng cúp máy mà mình chả hiểu chuyện gì
Hứa gì là hứa gì trời..sau 1p30s tôi đã vượt lên chính mình nhớ ra cái chuyện sang nhà chở nhỏ đi học..lật đật chạy vào nhà vscn rồi thay đồ đi qua nhà nhỏ..dắt chiếc martin ra ngoái đầu lại nhìn đồng hồ 6h....Đệt mợ làm đéo gì giờ này là 6h không tin vào cái đồng hồ này được móc đt ra thì vẫn là 6h...oimeoi con đó giờ thức sớm chứ có đi sớm bao giờ...Mà biết nhà nhỏ ở đâu..học gần xong 1 HK rồi mà giờ mới biết được cái sđt.lấy đt ra gọi lại cho nhỏ
gọi lần 1...Thuê bao của mày vừa gọi hiện đang tám với thuê bao khác! xin....
gọi lần 2...nhỏ bắt máy nhưng giọng tức tói
- Gì
- Nhà ở đâu thế
- CBA...ZYX...rụp
- Thú thật là em éo biết cái nhà nó nằm ở đâu...nói nhà gần chỗ nào thì còn biết chứ địa chỉ thì bó tay..gọi lại cho nhỏ
- Tới rồi à -giọng nhỏ có vẻ ngạc nhiên
- Không...nhà ở gần chỗ nào
- Xì.gần.tạp hóa...xxx.......- chỗ này thì bố biết cách nhà củng gần 15p' đạp xe
Chạy tới tạp hóa xxx móc đt ra gọi nhỏ thì nhỏ bảo " chờ tí " tí của nhỏ chắc chạy về nhà rồi chạy lên lại mới xong, nghĩ vậy thôi chứ chả bao giờ dám nói...dựng xe đó vào cửa hàng tạp hóa mua mấy cây bút với bịch sữa uống đỡ đói sang đi chưa có ăn gì...đang ngồi uống trên xe ngon lành thì nhỏ nhảy lên sau xe suýt ngã...
- Uống không - tôi đưa bich sửa đang uống dở cho nhỏ
- Vô duyên -và đó là câu trả lời tôi nhận đc..và củng là câu trả lời cuối cùng trước khi đến trường

Chạy một đoạn tay cầm sửa uống tay thì lái xe..phía sau là một con nhỏ đẹp mà bị câm...đi đường mà ai củng nhìn mình như một thằng dở hơi..chợt lên tiếng hỏi nhỏ
- Sao người ta nhìn hoài thế
-.................! im cmn lặng
- Sao không trả lời
-.....................!
- Này..bị gì thế
-.....................! vẫn im lặng
Eó trả lời thì thôi bố chả thèm hỏi nửa.....đến trường thì nhỏ nhảy phóc xuống xe rồi đi lên lớp chả thèm nói câu cám ơn nào..cất xe đi lên lớp luôn..đang đi thì gặp tụi nhà lá ngồi gần tôi
- Tụi em xin chào thương binh ạ ạ ạ ạ !
- Đờ mờ..binh ông nội tụi bây chứ thương
- Mời thuong binh vào lớp ạ - tụi nó vẫn nhây
Kệ chúng mày làm gì làm..vừa bước vào lớp thì cả lớp trố mắt nhìn rồi đông thanh
- Thương binh.....liệt sĩ...có vài đưa thêm vô tôi nghe thoáng đươc rồi tụi nó quay trở lại công việc
- ĐIÊN - chỉ có từ đó mới diễn tả được
.Lếch vào chỗ ngồi nhìn thấy mình nhỏ quay qua nói chuyện với đứa kế bên Bơ mình luôn....hỏi nhỏ ngồi kế bên mình cái vụ thương binh là sao..thì nhỏ bảo là thằng K...nói mình xong pha mặt trận gì gì đó rồi đạp trúng lựu đạn nên nghỉ ở nhà mấy bữa nay.bla..bla éo tả hết nổi.........để bố sử mày sau..

Trời không phụ lòng người giờ chòa cờ thằng K nó ngồi cuối cùng chắc điểm danh xong rồi trốn chứ gì hehe đâu có dễ vậy..tót lại ngồi sau nó nhìn nó cười hề hề...đến tiếc mục quốc ca một ông thầy lên giọng
- Cả trường đứng...Nghiêmmmm...chào cờ quốc ca
" Đoàn quân của ta đi
Trên đầu cha tụi Trùng Quốc
Bước lên mặt xong
Rồi sút vào mông.......
.............................

Nhẹ nhàng rút cái ghế của thằng K ra khỏi chỗ nó ngồi và chuyện gì đến cũng sẽ đến cu cậu ngồi xuống
- Phịch..rồi nó xoa cái mông la oai oải- Trong biết bao ánh mắt nhìn của mọi người..nó quay xuống nhìn tôi nhưng tôi ngó lơ chỗ khác..hehe chả làm gì được nhau
Nảy giờ không để ý nhỏ Trân ngồi trên mình ở hàng bên kia sau lung nhỏ là con phó văn thể
- Ê - tôi khều hỏi nhỏ
Nhỏ quay lại thấy tôi chả thèm trả lời câu nào rồi quay ngắt lên trên
- Hahahaa...quê chưa con - Thằng K vỗ đui cười khoái trí
- Cười cc - mình quát nó nhưng nó vẫn cố cười..kệ mẹ cưng anh ếu quan tâm

Tán vào đầu nó phát rồi vù chạy lên lớp...thằng bé chưởi um xùm rồi chạy theo nhưng bị con nhỏ sao đỏ bắt lại..há há ngu thì chết không biết lựa lúc nó đang nói chuyện mà đi...Ngồi nghe cả buổi trời củng được ra chơi ngay lập tức gục mặt xuống bàn ngủ phát lát sau thi bị cái gì đó ném vào khủy tay...ngước mặt lên nhìn thichar thấy ai ngoài bịch sanwith..quay qua hỏi nhỏ kế bên thì nhỏ lại chỉ chỉ xuống phía dưới....nhỏ thấy tôi nhìn xuống liền quay mặt đi nói chuyện với đứa bạn....kệ cưng anh có đồ ăn là đươc rồi

Càu cấu cắn xé một luc mới mở được bịch sanwith đang ăn ngon lành thì có thằng nào đứng trước cửa goi tên mình rồi thấy nó hỏi đứa ngồi gần cửa ra vào thì nhỏ chỉ qua phía mình rồi thằng đó ngoắt tay bảo mình ra...chả hiểu chuyện gì nhưng vẫn cầm bánh nhai ngồm ngoàm mà đi ra phía nó.....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom