• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Phần 2: Báo oán

18486323_1088363807974419_3041102274451980879_n.jpg


Đầu tháng trước bên ngoại tồi có đám tang, là một đì con em ruột bà ngoại tôi. Dì tôi là út bên ấy, tính tuổi thì dì kém mẹ tôi ba tuổi, nhưng dì đằ có hai đừi chồng và mới được một đứa con gái. Nghe mẹ tôi ké dì út với chồng trước chưa kịp có con thì chú ấy đã bị tai nạn chết. Có dạo dì hay qua nhà gặp mẹ tôi, chỉ thấy hai người to nhỏ trong buồng, sau đó mẹ đưa dì đi, hôm về sớm hôm về muộn, nhưng dường như là không được việc.
Cho tới mãi sau đám tang dì, mẹ tôi mới bảo, dì út nghiệp nặng quá, không phải chỉ dì mà cả chồng trước của dì cùng chết vì quả báo. Chuyện này phải bắt đầu từ lúc dì lấy chồng cách đây mười một năm. Khi mang thai đứa con thứ nhất, dì đi siêu âm thì biết là con gái, chú một mực bắt di phá đi. Vì chú là độc đinh, đẻ thế nào thì đẻ, phải chắc chắn ra được con trai thì mới giữ. Sau bận ấy dì út chửa thêm hai lần, nhưng cứ sang đến tháng thứ ba là lại phá đi, vì lần nào cũng là con gái. Dì qua gặp mẹ tôi là để nhờ mẹ đưa đi tìm thầy tìm thuốc, tới lần thứ tư dì chửa, chú liền gặp tai nạn, vì đau buồn mà dì sảy thai.
Chính dì từng khóc với mẹ tôi mà rằng: "Anh Sang nhà em trưức đó đã có điềm báo rồi chị ạ, đợt ấy anh ở công trường hay nghe thấy tiếng trẻ con khóc. Anh có kể cho em hai lần, nhưng em không nghĩ ra, mà không chỉ ban đêm, ban ngày cũng nghe thấy, anh đi xem thì lại không có ai. Tới hôm vừa rồi, giữa trưa mà anh đi ra hố vôi, xong ngã chết ở đấy, chị bảo làm sao mà lại như thế được."
Chú Sang chồng dì bị tai nạn ở công trường, chú được người ta tìm thấy dưới hố vôi, da dẻ bị vôi nóng lột tượt hết ra, trơ cả sọ đầu. Chết rất thảm. Bẵng đi bốn năm, dì út đi bước nữa, chuyện cũ không còn ai nhắc đến, hai người mặn nồng được hơn một năm thì dì có tin mừng.
Mẹ nhớ dì từng kể, lúc ấy dì đang mang thai tháng thứ năm, trong một lần ngủ mơ, dì thấy có đứa trẻ chui ra từ trong bụng mình, nó đỏ hỏn như cục máu, không biết dủ ngày đủ tháng chưa, nhưng nó còn sống. Xong tự nhiên đứa trẻ nắm lấy cổ dì mà bóp, dì sợ quá mới giật mình tỉnh dậy. Dạo ấy dì động thai, nhưng kịp thời đi viện nên cứu được. Rồi dì sinh, hạnh phúc chưa bao lâu thì dì đổ bệnh, gần như là ngay sau khi đẻ xong, dì được chẩn đoán là mắc ung thư vòm họng. Dì phải vào viện điều trị, bấy giờ trông dì đã suy sụp lắm rồi. Hàng đêm dì hay bị tiếng trẻ con gọi làm cho tỉnh giẩc. Cứ nhầm mắt là lại thấy ba cái đầu thập thò ngoài cửa sổ, mở mắt ra thì không thấy đâu nữa.
Bệnh tình vì thế phát triển ngày một nguy kịch, ba ngày trước khi dì mất, mẹ tôi có đưa con dì vào thăm. Lúc ấy khối u đã lớn như một cục bướu, chắn ngang thực quản, dì bị cấm khẩu, ăn uống và hô hấp đều phải qua đường ống. Trông thấy con, dì út ứa nước mắt, mẹ tôi dỗ cho nó gọi dì, đứa bé gọi một tiếng: “MẸ!” Không hiểu sao dì lại trợn mắt, giống như là vô cùng sự hãi, miệng dì ộc ra đầy máu, khối u bị kích dộng mà vỡ ra. Dì hôn mê cho tới lúc mất.
Vừa qua năm mươi ngày của dì, nhà ngoại tôi đi xem thì mấy thầy cùng bảo là: Dì tôi không có con, đứa bé gái mà dì đẻ ra thực chất là do ba vong nhi hóa thành, muốn hại chết dì để báo oán. Cái tiếng trẻ con hành hạ dì suốt thời gian qua, tôi đoán là tiếng gọi mẹ, cũng chính là giọng mà đứa bé kia thốt ra, vì thế dì mới sợ hãi như vậy. Âu cũng là cái nghiệp do bản thân tự chuốc lấy, không thể oán trách được ai nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom