• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Báo ân (2)

Vẫn là bên nhà nội tôi, có một bác tên là Dung, hơn bổ tôi 5 tuổi, bác từng làm hộ sinh trong bệnh viện huyện. Quê nội tôi dưới Khoái Châu, hồi còn trẻ nhà rất nghèo, bác và bác trai phải xoay xở đủ nghề mới trang trải được cuộc sống. Bác Dung làm hộ sinh lương không cao, đợt ấy bệnh viện thiếu nhân sự trực ca đêm ờ nhà xác, bác liền nhận làm.

Trực ca đêm lương gấp đôi ca ngày, nhưng người khác kiêng kị lắm, vì cứ ngoài một giờ sáng là trong nhà xác lại có tiếng trẻ con khóc dấm dứt vọng ra. Bác Dung sỢ thì có sỢ, nhưng vì miếng cơm manh áo, bác vẫn liều theo. Người ta cứ đồn là có vong nhi trong nhà xác, ai mà hỢp vía, nó sẽ theo về bắt cả nhà.

Bác vốn là hộ sinh nên biết nhiều chuyện trong viện mà người ngoài không biết. Nhà xác bệnh viện huyện có một kho đông lạnh riêng biệt, nói thằng ra đó là một cái tủ đá, bên trong chứa những sản phẩm của nạo hút thai, cứ mổi tháng một lần bệnh viện mới đem đi chôn lấp, vì thế có tháng nhiều tới đầy cả một tủ, thai từ ba đến năm tháng đều đế trong đó, còn thai nhò hơn thì có thế tiêu hủy ngay. Giá nạo thai ờ đây tương đối rẻ, chủ yếu là người ta muốn sinh con trai, nên cứ thai con gái thì đem bò.

Bác Dung trực đêm không dám ngủ, vì lúc nào sau lưng cũng cảm thấy lành lạnh, nhắm mắt một cái liền nghe thấy tiêng trẻ con khóc bên cạnh. Nghĩ cũng tợn, chúng nó thấy người là tìm cách trêu đùa, chọc phá, có đêm còn đập thùm thụp vào tủ đá đòi ra. Bác không nhìn thấy nhưng vẫn cảm giác được có ai đó đang theo dõi mình, trong người lúc nào cũng rờn rợn.

Tới một đêm, lúc đang trực ờ ngoài đại sảnh, bỏng thấy có người chạy vào, hốt hoàng kêu cứu, một phụ nữ sắp sinh đang lên cơn đau đẻ. Bác Dung là hộ sinh nên cũng theo ca cấp cứu vào đỡ đẻ, người được đưa tới là một phụ nữ trẻ, tâm 30 tuổi, đau đớn dữ dội, có dấu hiệu vỡ nước ối, băng huyết nguy hiếm đến tính mạng.

Người phụ nữ đẻ khó, ngất lên ngất xuống dăm lằn, đứa bé lại chưa xoay đằu, hai chân ra trước, không mau lên thì dẻ bị ngạt nước ối mà chết mất. Bác Dung phải dùng tiếu phẫu và kẹp đế lấy đứa trẻ ra, không may mẹ của nó lại chết trước khi con chào đời. Đứa bé được cứu chữa kịp thời nên sống, nhưng người nhà lại không đến nhận, phải lưu viện một tuần đế chờ liên lạc.

Trong một tuần đó, bác Dung ngày nào cũng tới chăm sóc cho đứa trẻ.

Từ lúc đỡ đẻ cho nó, bác đã cảm thấy mình nảy sinh một tình cảm giống như ruột thịt, vì thế mà bác quan tâm chăm sóc cho đứa trẻ nhưcon.

Sau đó cũng có người tới, nói là cha đứa trẻ, bệnh viện làm thủ tục giao nhận, cam kết xác minh đầy đủ rồi mới cho lấy đứa bé đi.

Đêm hôm đó trong ca trực, bác Dung không nghe thấy tiếng trẻ con khóc vọng ra từ nhà xác nữa. Mấy đêm sau cũng thế, cảm giác rờn rỢn cũng tiêu tan. vì thế bác mới đánh bạo chợp mắt một chút.

Trong lúc mơ ngủ, bác thấy ngoài cừa phòng trực có người bước vào, là nữ, trẻ tuổi, mặc một bộ quằn áo trắng toát. Người ấy nói với bác thế này: " Tôi cảm ơn chị đã cứu con tôi thoát chết do sinh khó, lại chăm sóc con tôi những ngày vừa qua. Từ giờ tôi sẽ giúp chị trông nom mấy vong nhi, không đế nó quấy phá chị nữa."

Người phụ nữ còn cúi chào bác Dung một cái rồi mới từ từ bước khỏi phòng trực, đi đến cừa nhà xác thì biến mất. Bác Dung tỉnh dậy liền hiếu mấy ngày qua mình không bị quấy nhiễu là nhờ có người phụ nữ kia giúp đỡ. Cũng từ đó về sau bác không còn nghe thấy tiếng trẻ con khóc từ trong nhà xác nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom