• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Báo ân (3)

Trong làng tôi có một chị tên là Liên. Chị Liên lấy chồng đã 5 năm, được một đứa con gái, nhưng hòi thì chị bảo đây là con thứ, con cả của chị chết mà chưa kịp chào đời. Kỳ lạ là trong nhà chị vẩn có một góc bàn thờ để hương hòa cho nó, khi nhắc đến đứa con ấy, chị thường gọi nó là Chị Bé.

Hồi chị Liên mới lấy chồng, hai anh chị tu chí làm ăn, chưa nghĩ đến việc có con, vì thế mà chuyện chăn gối rất hạn chế. ĐƯỢc độ nừa năm sau, có một lằn chị Liên đang chạy xe máy ngoài đường, lúc tới gàn con ngõ thì bất thình lình có một đứa trẻ con từ đâu vọt ra, chạy ngang qua trước mặt chị.

Chị Liên hãi quá mới dừng xe lại, nhưng đã không thấy đứa trẻ kia đâu. Đúng lúc ấy có một chiếc xe tải mất phanh đâm ra từ trong ngõ, cách chị chưa đến hai bước chân. Xe tải húc đố tường mới dừng được, người trong xe chết tại chổ.

Chị Liên cho là mình may mắn, bẵng đi một thời gian, chồng chị trong một chuyến đi lấy hàng, anh bị cửa xe kẹp gãy chân. Lúc nói chuyện với chị, anh kế là mình thực ra suýt chết. Lúc đấy anh chạy xe đêm, qua đoạn dốc Đèo Bụt ở cấm Phả, Quảng Ninh, xe tự nhiên chết máy, anh mở cừa xe chuẩn bị nhảy xuống xem thế nào, thì từ phía sau có ánh đèn pha lóe lên. Đường hẹp nên hai xe ken nhau sát rạt, anh còn đang chới với, tường cả người cà cánh cừa đều bị xe kia quệt trúng.

Không ngờ cánh cừa đột nhiên đóng lại, anh bị đấy vào trong xe, chân chưa kịp co lại nên bị cửa xe kẹp vào. Anh còn đủ tinh táo đẽ ngoái nhìn ra cửa, chợt thấy có một dấu bàn tay bé như tay trẻ con áp lên tấm kính, sau đó một lúc mới biến mất.

Chị Liên đem hai chuyện đấy kế với mẹ chồng, bà bảo chị như vậy là có quý nhân phù trỢ, xem hôm nào rảnh thì đem ít lể tạ lên chùa. Làng tôi có một chùa rất thiêng, gọi là chùa Bà cả, bạch thầy trong chùa còn biết xem tướng. Gặp và trò chuyện với chị một lát, bạch thầy liền nói: "Sắc mặt con không tót, nếu thấy trong người khó chịu thì nên đi khám, bệnh đến như núi đố, biết mà phòng trước vẫn hơn."

Quả nhiên khi đi viện khám, chị được bác sĩ thông báo là có thai chết lưu trong bụng. Thai được hơn ba tháng, chị Liên hoàn toàn không biết mình có thai từ bao giờ, cũng không có dấu hiệu ốm nghén, giờ làm gì cũng đã muộn. May mắn là thai chết lưu phát hiện kịp thời, không gây ảnh hường gì tới sức khỏe cùa chị, mẹ chồng chị nghe được, bà nghĩ ra ngay là đứa trẻ này đã hai Lân cứu cha mẹ nó.

Cả tới người không mê tín như chị Liên cũng cảm thấy đứa con ấy vẫn hiện hữu bên cạnh, nhưng nó không quấy phá gì chị. có người mách với chị rằng, đứa con ấy còn theo anh chị là vì nó đã thành hình, nhận biết được cha mẹ nó là ai, anh chị có thương nó thì vè làm cho nó một cái giổ, đế nó khôi bị bơ vơ. Chị Liên lên chùa, hòi bạch thầy xem có nên hương hòa cho một đứa con chưa ra đời không, bạch thầy nói rằng:

"Đứa trẻ ấy đã có duyên với vỢ chồng con, nhưng vô phúc không được gọi hai tiếng cha mẹ. Nguyên nhân là do đâu? Đứa trẻ ấy không có tội, những người làm cha làm mẹ, một khi đã tạo ra sinh linh, nhưng lại không chăm sóc cho nó, dù vô tình hay hữu ý thì cũng đã tạo nghiệp cho bản thân. Nếu con cảm thấy mình có lỏi với đứa trẻ này, vậy hãy thành tâm hương hòa cho nó, còn như chỉ vì lời người ngoài đàm tiếu, hương hỏa qua loa, vậy thì tốt hơn hết là đừng làm."

Chị Liên ngẫm lòi bạch thày, sau đó nói với chồng và mẹ chồng, mọi người không ai phàn đối việc chị lập bàn thờ cho đứa nhỏ. Chị còn đặt tên cho nó, mỗi lằn cúng giỗ lại gọi nó là Chị Bé, tự tâm chị coi đó như cách để thân mật với đứa nhò hơn, và cũng là đế cho nó một danh phận khi bước vào nhà này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom