• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Báo oán (2)

Bác Khánh là bạn cùng đi bộ đội với bổ tôi. Bác người Hải Dương, làm bác sĩ đă được 25 nầm, chuyên môn bên sản khoa, cách đây hơn một năm, bác có nghỉ hưu và mở phòng khám tư tại nhà. Ngoài đờ đẻ, bác còn kiêm cả nạo hút thai. Bố tôi bảo là, bác mua được cả xe ô tô nhờ cái việc nạo thai đó. Thực ra nếu không có chuyện kia thì tôi cũng không biết tới bác Khánh. Bác có hai người con trai, đều giỏi giang và trưỏng thành cả, nhưng chỉ trong chưa đến một năm, hai người con của bác đều lần lượt chết thảm.
Cụ thể là hồi tháng Ba năm ngoái, anh thứ của bác Khánh sau một buổi chiều sang nhà vợ, liền không thấy trờ về nữa. Cả nhà bổ đi tìm, phải tới trưa ngày thứ ba mới thấy xe máy của anh thứ dìm dưới mương, cách nhà gần 8km. Vớt được xe thì cũng tháy anh thứ nối lên, người trương phềnh, mặt bị cá rỉa nát hết, chân tay mắc vào xe, biến dạng không ra hình người. Bố tôi xuống viếng đám ma, nghe bác Khánh kê là đêm hôm anh thứ không về, bác gái nằm mơ thấy con trai từ trong nhà di ra ngoài, bên ngoài có đứa trẻ con đứng chờ, sau đó nó dắt anh thứ đi mất. Anh thứ mới lấy vợ được mấy tháng, chưa có con cái gì, bố tôi vì thế rất lấy làm thương cảm cho nhà bác Khánh. Lại đến tháng Chín năm ngoái, bò tôi được báo đi viếng dám ma, vẫn là nhà bác Khánh, lằn này là anh cả nhà bác ấy.
Lúc đến viếng, trong nhà đặt những hai cỗ quan tài, một là của anh cả và một là của đừa con trai đàu lòng của anh ấy. Bác Khánh và vợ vì tang gia mà kiệt sức, người nhà tiếp bõ tôi, họ kê là hôm Quốc Khánh, anh cả đưa vợ con ra Đồ Sơn tắm biến. Chẳng biết thế nào mà con anh bị sóng đánh ra xa bờ, anh hô hoán rồi lao mình tới cứu, nhưng rổt cuộc cũng bị cuốn theo nổt. Lúc tìm thấy, hai bố con anh đang ôm nhau thành một đống, lưng anh nổi lên, bị cháy nắng tới đen kịt một mảng.
Ai đó lại nói với bố tôi là, buổi sáng anh cả gặp nạn, nhà bác Khánh có con chó cái vừa sinh con. Xong đột nhiên nó cắn chết con nó, đem tha bê bết trước cửa nhà. Bác Khánh đuổi đánh, con chó chạy ra đường bị ô tô kẹp chết. Đến chiều thì nghe tin dữ.
Mẹ tôi bảo đấy là điềm báo, bổ mẹ hại chết con cái, nêu không hóa điên (như con chó kia) thì là do nghiệp quá nặng.
Cái nghề của bác Khánh xét theo tâm linh thì không tránh khỏi oán thù chồng chất, nhưng bác ấy cùng chỉ làm vì ngoại cảnh tác động, nghĩa là người ta thuê bác làm, rõ ràng là bác không ép buộc ai phá thai.
Cũng chính vì cái nghiệp gián tiếp đó, mới gây ra quả báo gián tiếp như vậy. Tới nỗi mà con cái phải gánh tội thay cha mẹ, thử hỏi rằng đây là nghiệp chồng nghiệp, hay là nghiệp tiêu trừ nghiệp? Và đến khi nào thì tội lỗi ấy mới hết đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom