• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THEO ĐUỔI LỚP TRƯỞNG

  • Chương 18

Việc Tâm đột nhiên vui vẻ khác thường khiến bạn nhỏ bàn bên cảm thấy sờ sợ, khoảng cách giữa hai ghế ngồi cũng bị cậu lặng lẽ kéo giãn, chỉ là cô nàng nào đó không phát hiện ra mà thôi.

Hôm nay vừa hay đến phiên Tâm và Trí trực nhật, Tâm nhanh nhảu giơ tay xung phong đi giặt khăn, sau đó mang vào vừa lau bảng vừa tủm tỉm cười.

Trí cố gắng không đưa tay ra sờ lên trán của cô nàng, không sờ cũng biết sẽ rất nóng, cậu nghĩ 100% là tới tháng nên hư mất não rồi.

Trí dùng ánh mắt như nhìn sinh vật lạ nhìn cô bạn cùng bàn, thấy cô nàng cũng đang nhìn mình chằm chằm.

Cậu co rút khóe miệng, thử hỏi:

“Cậu nhìn tớ làm gì?”. Ngôn Tình Ngược

Tâm nhe răng cười, chỉ chỉ bảng đen, nói:

“Người ta lau không tới, giúp tí.”

Trí nhìn theo đầu ngón tay nhỏ nhắn của Tâm, thấy được một ít vết phấn ngày hôm qua vẫn còn nằm ngay ngắn trên bảng, mấy vệt phấn này chỉ cao hơn vị trí đầu ngón tay cô nàng chạm vào chút xíu, tầm này kiễng chân lên là lau được liền.

Cậu rất muốn hỏi Tâm hôm nay làm sao thế, nhưng xuất phát từ lương tâm tốt bụng của mình, cậu đi thẳng lên rồi giơ tay ra:

“Đưa khăn lau bảng cho tớ.”

Tâm nâng khăn bằng hai tay, đột nhiên khụy một gối xuống rồi nâng cái khăn trong tay lên khỏi đầu, nhẹ nhàng cẩn thận đặt vào tay Trí, nói:

“Thuộc hạ tuân lệnh.”

Phụt.

Trí không nhịn được nữa mà bật cười, hết nhìn khuôn mặt nghiêm túc của Tâm, lại nhìn cái tư thế quỳ nửa gối như trong phim kiếm hiệp kia, tay run run chụp lấy khăn lau bảng. Cậu chưa từng nghĩ tới cô nàng sẽ có một mặt hài hước như thế.

Thấy cậu cười toe toét để lộ hàm răng trắng đều, xung quanh Tâm như có pháo hoa nổ bôm bốp.

Lúc này, toàn bộ thế giới đều ngập tràn trong nụ cười như ánh bình minh rực rỡ của cậu. Tâm cảm thấy mẹ của mình đúng là thiên tài, nói gì trúng đó. Một cô gái thu hút phải có đủ các mặt, dịu dàng nữ tính, mạnh mẽ kiên cường, đôi lúc lại cần phải hài hước đúng mực!

Lớp trưởng cười với cô rồi, không còn tránh mặt cô nữa. Tâm giơ tay lên làm động tác chào cờ, hô:

“Quàng thượng lau bảng, thần cáo lui, đi quét lớp đây.”

Trí càng nhìn cô bằng ánh mắt cong cong, thật sự nhịn không được trước mấy cái biểu cảm ngốc nghếch này:

“Ừm, cậu đi đi.”

“Ủa gì dạ? Mới sáng sớm hai người làm gì dạ?”

Tâm còn chưa chạm vào cây chổi trong góc lớp thì đột nhiên lúc này bên ngoài có âm thanh kêu ca vang lên, có thể là ai ngoài cái Dung FA tám đời kiêm bạn thân của Tâm nữa? Nhìn hai người nào đó âu yếm thả thính nhau, trái tim yếu ớt của Dung có chút chịu không nổi.

Dung trợn mắt lên trời nhìn trần nhà, buồn bực đi về chỗ ngồi, sau đó từ trong cặp rút một bịch bánh snack ra ăn cho bỏ tức.

Lớp trưởng vừa lau bảng vừa nhún vai ý là mình không làm gì cả, còn Tâm thì nháy nháy mắt với Dung ra hiệu cho cô nàng đừng chọc.

Tâm rất sợ lớp trưởng ngại ngùng chạy mất.

Hôm đấy lớp học vô cùng sạch sẽ dưới sự nỗ lực không biết mệt của Tâm. Đoạn sao đỏ đến trực, bọn họ còn phải lấy ngón tay chọc vào cửa sổ để kiểm tra vì nghĩ lớp này làm vỡ kính, nhưng không, chỉ là Tâm lau sạch quá nên nhìn trong suốt như không có kính mà thôi.

Thấy động tác của sao đỏ, Tâm nghiêng đầu nhìn lớp trưởng, hai mắt chớp chớp, tựa như một chú cún con đang vẫy đuôi chờ được khen.

Trong bất giác, Trí nhớ tới con cún ở nhà của mình, sau đó đưa tay ra sờ nhẹ vào đầu Tâm.

Tất nhiên, đây là hành động vô tình mà thôi, hoàn toàn nằm ngoài sự điều khiển của chính chủ.

Hai đứa gần như đứng hình cùng một lúc, cứ thế mở to mắt ra nhìn nhau, tay Trí vẫn còn nằm nguyên trên đỉnh đầu của Tâm, mà trái tim của cậu thì không biết rơi ở nơi nào rồi!

Tâm ngơ ngác trong một thoáng, sau đó trưng ra vẻ mặt hưởng thụ cọ cọ lên tay Trí hai cái mới rụt cổ về.

Cô cười càng thêm vui vẻ, mắt hai mí cũng sắp biến thành một đường chỉ:

“Cảm ơn quàng thượng khen thưởng.”

“Ừm…” Người nào đó quay đầu sang chỗ khác, che đi khuôn mặt nóng bừng bừng của mình.

Dung nhìn được hết cảnh này, miếng snack trong miệng thiếu chút nữa rớt xuống đất. Sai trái quá vậy nè, lẽ ra người đỏ mặt phải là Tâm mới đúng chứ? Sao ngược lại, tai và cổ của lớp trưởng lại đổi màu thế kia?

Dung đem miếng snack còn lại nhét vào miệng, vừa nhai vừa nghĩ, chắc do cô chưa yêu bao giờ nên không hiểu được chăng?...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom