• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THEO ĐUỔI LỚP TRƯỞNG

  • Chương 19

Hôm ấy Tâm được lớp trưởng xoa đầu nên cười tít cả mắt suốt mấy tiết học, giờ ra chơi còn bị Dung cười trêu:

“Chắc buổi tối về nhà không chịu gội đầu luôn mất.”

“Để hai ngày rồi gội cũng được mà, có dơ lắm đâu.” Tâm chớp đôi mắt to tròn của mình.

“Tao mách lớp trưởng cho coi.”

“Suỵt! Đừng đừng!” Tâm đưa ngón trỏ chặn môi lại, ý bảo không được mách lẻo.

Chuyện được crush xoa đầu rồi về nhà không thèm gội đầu cũng đâu có ít, thậm chí nhiều người còn không thèm rửa tay nếu được nắm tay crush kia mà.

Tâm lon ton trở về chỗ ngồi, đang lúc cô suy nghĩ phải làm gì tiếp theo để thân hơn với lớp trưởng thì có tiếng thì thầm ở bàn bên vang lên.

“Mặt dày vãi.”

“Ờ, làm như mình đẹp đẽ lắm, suốt ngày kêu lớp trưởng lớp trưởng, nghe mắc mệt.”

Mặc dù giọng cũng không lớn lắm, nhưng vừa đủ cho mấy người trong lớp nghe được. Không khí lớp học giờ ra chơi chợt trở nên căng thẳng, cảm giác ngột ngạt bao trùm lấy mọi người, đặc biệt là Tâm.

Cô hiểu, bọn họ đang nói về mình. Bởi vì người suốt ngày quấn lấy lớp trưởng là cô chứ còn ai nữa?

Lúc này lớp trưởng đi qua văn phòng trường báo cáo thành tích thi đua của tuần, nên bọn họ mới được dịp mà nói móc cô.

Tâm trước giờ đều là kiểu người không thích gây chuyện, ai nhìn cũng bảo hiền lành cả, mà thật vậy, cô rất ít phản ứng lại mấy chuyện linh tinh xung quanh. Mẹ đã dặn cô, ai chơi được thì chơi, không được thì cứ bơ đi mà sống, để tâm tới những lời bàn tán đó chỉ càng khiến bản thân không vui mà thôi.

Thay vì dành thời gian để đấu võ mồm với người khác, thì dành thời gian học tập, tiêu khiển còn có ý nghĩa hơn. Thời gian là vàng là bạc mà!

Nhưng Tâm không phản ứng khiến người khác nghĩ cô sợ hãi.

An là một trong số những người ghét Tâm nhất, thấy thái độ thờ ơ của cô thì cười, tiếp:

“Ủa hay ha, sao không đi theo lớp trưởng qua văn phòng trường chơi luôn đi? Lúc nào cũng đu đu theo mà?”

Lúc này, một âm thanh trêu chọc vang lên:

“Người ta đu theo mà lớp trưởng không ý kiến thì thôi? Mắc gì mày ý kiến?”

Dung đột nhiên đứng lên rồi nhìn thẳng mặt An như đang thách thức, chọc ai thì được, chứ chọc bạn của cô thì chán sống rồi á.

Mấy đứa trong lớp thấy vậy câm như hến, dù sao cũng chẳng phải việc của mình, lên tiếng làm gì cho phiền thêm?

Tâm bó tay với bạn thân của mình rồi, đành ho nhẹ một tiếng:

“E hèm, Dung ơi, bình tĩnh.”

Con này nó mà quạu lên nó đập mấy đứa kia luôn chứ chẳng đùa, trông béo béo tròn tròn thế thôi chứ đánh nhau rất dữ đó.

Với tính tình của An, bị người khác nhảy vào miệng sao có thể im lặng? Cô nàng cũng đứng lên đối mặt với Dung, dõng dạc nói:

“Sao biết người ta không phiền? Trí nó dễ tính nên nó không nói ra, chứ suốt ngày bám theo nó, nó lại chả bực?”

Một bên là An - một cô gái nhỏ tóc ngắn xinh xắn, một bên là Dung - một cô gái siêu to khổng lồ, đứng đối diện có vẻ chênh lệch vô cùng.

Dung hất mặt đáp:

“Ủa rồi không bám theo người ta được nên tức hay gì? Mày giỏi thì đu theo lớp trưởng xem? Thích lớp trưởng mà không được ngồi gần nên ghen ăn tức ở à?”

Bị nói trúng tim đen, An thẹn quá kêu lên:

“Ai thèm tức hả? Con heo mập này!”

“Mày bảo ai heo mập?” Tâm nhịn hết nổi rồi, cũng nhào lên trừng mắt với An.

Nói cô cái gì cũng được, nhưng xúc phạm bạn của cô thì đừng hòng yên thân!

Cô gái tóc ngắn chỉ tay vào mặt Tâm, giận đến mức mặt đỏ lên:

“Tao nói con Dung mập đ ị t đấy, mắc mớ gì mày? Thân như con lợn!”

Tâm và Dung nghe mấy câu chửi này đều có cùng một động tác, đó chính là cúi người xuống gập tà áo dài lên rồi nhét đuôi áo vào quần.

Cái gì khác thì nhịn được chứ chửi vào mặt nhau như thế này là không thể tha thứ! Tâm vừa xắn tay áo lên vừa hỏi:

“Oke. Mày ngứa đòn phải không?”

Dung cũng giận sôi, từ trước đến giờ cô nàng ghét nhất bị người ta mắng là con lợn, đó không phải vui đùa gì mà là đang xúc phạm! Cô nàng đứng ngay giữa lớp, chỉ tay vào mặt đối phương mà mắng:

“Con mắm! Sao mày không đem gương ra soi lại mình coi? Ốm nhách ốm tanh nhìn có khác gì cây tăm không hả? Còn nữa, mày lùn không phải cái tội, nhưng não chứa c*t thì nên tẩy! Mày có tin tao đánh mày má nhận không ra không?”

Bạn thân của An ở bên cạnh không những không can ngăn, mà còn đứng lên, hô:

“Thích gì? Nhào vô! Tưởng tụi tao sợ chắc? Hai đánh hai!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom