• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THEO ĐUỔI LỚP TRƯỞNG

  • Chương 16

Tâm lấy lại tinh thần rồi vươn vai một cái, tiết học kế tiếp là tiết thể dục, một trong những môn dở hơi nhất mà cô từng biết.

Tâm rất cao so với một số bạn cùng lớp, dáng người cũng khỏe khoắn, nhưng cô lại dở tệ môn thể dục, huống gì nghe nói năm nay bọn họ phải học bóng rổ và nhảy cao!

Bóng rổ sao… Lớp trưởng không cần học cũng qua được, nhưng cô phải thật chăm chỉ luyện tập nếu không muốn rớt cái bụp. Về phần nhảy cao thì, với đôi chân dài của cô, cô không tin là không qua được á!

Sự thật chứng minh, mặc dù Tâm rất tự tin với chiều cao của mình, nhưng bấy nhiêu đó vẫn còn chưa đủ để giúp cô dễ dàng vượt qua môn thể dục khốn kiếp kia.

Tâm đau khổ nhìn mọi người nhảy một lượt đã qua, còn bản thân thì cứ lấy đà rồi dừng lấy đà rồi dừng mãi, bắt đầu có chút sờ sợ. Rõ ràng chỉ cần vươn chân qua một cái là được, nhưng sao cô vẫn lo lắng? Lo lắng một cách vô ích.

Ánh mắt của mấy bạn cùng lớp nhìn về phía cô đã bắt đầu có gì đó không đúng lắm, còn có mấy tiếng bàn tán của bọn họ, cô đều nghe được. Hoặc nói, bọn họ cố tình để cô nghe được.

“Bày đặt yểu đà yểu đà, nhìn mắc mệt.”

“Xàm thật, có vậy nhảy cũng không xong, làm màu cho ai xem?”

“Chắc là diễn cho thằng Trí xem chứ ai.”

Tâm cúi thấp đầy, khẽ thở dài một hơi rồi tìm một góc dưới bóng cây ngồi xuống.

Lúc này thầy đi ra ngoài có chút việc nên để lớp trưởng trông lớp, sau đó mọi người ai muốn luyện tập thì luyện tập, ai muốn ngồi chơi thì ngồi chơi, miễn lúc kiểm tra “đạt là được”, đây là điểm tốt duy nhất của môn thể dục, rất tự do.

Tính tình của Tâm hơi nhát một chút, nhưng tuyệt đối không phải loại người bánh bèo thích giả vờ. Bây giờ chỉ cần hiền lành ít nói đều bị mọi người gắn cho cái danh bánh bèo vô dụng, cô tự hỏi mình vô dụng chỗ nào? Trừ môn thể dục học hơi chán ra, những thứ khác chưa từng ra vẻ yếu đuối, thứ hai đầu tuần vào giờ chào cờ cô còn nhiệt tình đi ôm rất nhiều ghế cho mấy bạn nữ ngồi.

Vậy đấy, nhưng vào miệng bọn họ thì cô trở thành cái thể loại người gì rồi? Tâm thật sự không hiểu nổi, mọi người không thể sống với một thái độ tích cực sao?

Tâm buồn bực ngồi trong góc, gió thổi bay những sợi tóc dài của cô, một đôi mắt vốn luôn sáng long lanh bây giờ tràn ngập chán nản.

Không ai để ý đến Tâm ngoài cái Dung - người vừa mới hoàn thành một lượt khởi động với trò nhảy cao xong, và lớp trưởng - người vẫn luôn thỉnh thoảng lén nhìn cô.

Cả hai đều đi về phía Tâm cùng một lúc, hành động quan tâm này của Dung là chuyện hiển nhiên, vì Tâm là bạn thân của cô.

Còn về phần lớp trưởng, có lẽ sẽ lại khiến mọi người bàn tán thêm. Nhưng mà con trai đâu mấy ai để tâm đến lời nói nhảm bên ngoài, cậu chỉ biết bạn cùng bàn của mình đang không ổn. Thêm vào đó, với tư cách là lớp trưởng, cậu phải có trách nhiệm quan tâm các bạn khác trong lớp!

Dung chạy bình bịch về phía Tâm, hai gò má tròn phúng phính hơi ửng hồng lên vì vận động mạnh, trông có chút đáng yêu. Cô nàng lo lắng hỏi:

“Mày làm sao thế?”

“Hả? Tao đau bụng ấy mà…”

Tâm nghĩ nghĩ rồi đáp, không dám kể cho bạn tốt nghe về mấy “lời hay ý đẹp” của đám người kia. Cô có thể nhịn xuống hết mấy lời đó, nhưng mà để Dung nghe được thì xác định ngày sau trong lớp không được yên bình, bởi vì Dung rất là máu chiến.

Nghe Tâm bảo đau bụng, Dung cười hô hô:

“Tới tháng hả?”

“A… không phải…”

Tâm còn chưa kịp trả lời hết, cái người con trai đang đi nhanh về phía cô đột nhiên dừng bước, trên khuôn mặt đẹp trai tràn đầy bối rối.

Không phải lớp trưởng muốn nghe lén, mà là cậu đã đi đến rất gần rồi, hai người họ nói chuyện còn to nữa, hoàn toàn là vô tình. Cậu lúc này mới xấu hổ ho nhẹ một tiếng rồi ấp úng nói:

“N-nếu cậu đau bụng thì có thể xin thầy nghỉ một hôm.”

Tâm ngẩn người một lúc, sau đó liên tục phẩy tay giải thích:

“Éc, không phải như hai người nghĩ đâu.”

Dung gật gù đáp: “Rồi rồi, biết rồi mà, để tối tao mua đồ ăn qua bồi bổ cho mày.”

Trí cũng gật đầu: “Vậy được rồi, tớ sẽ nói vào thầy sau.”

Nội tâm của người nào đó: “Ủa? Tui đã nói không phải rồi mà, sao hai người không tin???”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom