• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 24

Đến tối về nhà không thấy Kiều Nguyên, thằng nhóc lại đến tiệm cơm để ăn tối rồi.



Bà nội Kiều hậm hực nấu cho Kiều Lam vài món ăn, một mặn một chay.



Thịt trong đĩa ít đến độ có thể đếm trên đầu ngón tay được.Tiệm cơm không mở cửa vào thứ bảy chủ nhật, vậy nên cha mẹ Kiều không cần phải chuẩn bị cho ngày hôm sau, được về nhà sớm.



Chưa đến mười giờ tối, mẹ Kiều đã đưa Kiều Nguyên trở về, còn cha Kiều thì đi ra ngoài uống rượu với mấy người bạn.Thứ sáu tuần trước cha Kiều cũng đi uống rượu, hôm sau vừa tỉnh dậy đã mắng chửi ầm ĩ cả ngày, tất nhiên đa phần đều là mắng Kiều Lam.Kết quả tuần này cha Kiều lại đi uống rượu nữa.



Hôm sau Kiều Lam dậy sớm, thừa dịp cha Kiều còn đang ngủ trực tiếp đi ra ngoài.Mấy ngày này bà nội Kiều và mẹ Kiều cứ cãi nhau mãi, cha Kiều khuyên không được nên trút giận hết lên người Kiều Lam.



Hôm nay tỉnh rượu sợ là lại làm ầm làm ĩ lên.



Mấy ngày trước bà nội Kiều còn đắc ý kể rằng, ngày xưa vì mẹ Kiều mãi không sinh được con trai, có lần cha Kiều uống rượu, sau khi tỉnh lại suýt chút nữa là đánh chết mẹ Kiều.Kiều Lam thật sự sợ rằng cha Kiều sẽ ra tay đánh người khác.Thay vì ngồi chờ đợi lo lắng trong căn nhà mù mịt chướng khí [1] này, không bằng đi ra ngoài cho khuây khỏa.[1] Chướng khí: Khí độc bốc lên ở vùng rừng núi khiến sinh bệnh, theo quan niệm cũ.



Trong câu này ý bảo căn nhà này toàn mấy thứ độc hại.Sau khi bà nội Kiều và mẹ Kiều ngủ dậy, không thấy Kiều Lam ở trong nhà.



Thừa dịp đó, bà nội Kiều lại bắt đầu lải nhải: “Mới sáng sớm đã không thấy bóng dáng đâu rồi, càng ngày càng hư hỏng.



Thành tích kém như vậy, ngày nghỉ không lo mà học hành đi.



Xem Lộ Lộ nhà người ta đấy, lần trước thi được hạng mười của khối nhưng cuối tuần vẫn đi học thêm…”Kiều Nguyên vừa mới tỉnh dậy, nghe bà nội khen Kiều Lộ như thế, khuôn mặt núc ních lập tức nhăn lại như bị táo bón.“Chị ta mà được hạng mười cái rắm ấy.”Kiều Lộ có biết xấu hổ hay không vậy, thi được có hạng mười trong lớp thôi, ấy thế mà gặp ai cũng bốc phét là thi được hạng mười của khối.“Chỉ lừa được mấy người không hiểu gì như bà nội thôi.” Kiều Nguyên hiếm khi bênh vực Kiều Lam, “Dạo này chị Ba chăm chỉ đọc sách, học hành nghiêm túc lắm.”“Nó đóng kín cửa ở rịt trong phòng có khi là để làm mấy thứ gì không phải đó.



Ngày nào cũng khóa cửa rồi lén la lén lút như trộm vậy.



Cháu thấy nó có vẻ chăm chỉ học hành thế thôi, chứ với đầu óc của nó á hả, mẹ nào con nấy, tính toán đơn giản còn không làm được thì học hành cái gì.



Lộ Lộ còn có thể đạt… ừm… hạng mười trong lớp, Kiều Lam mà đạt hạng cao hơn thì bà quỳ xuống trước mặt nó cho cháu xem.”“Vậy thì bà đến nhà Kiều Lộ mà ở đi! Ở nhà cháu làm gì!”Kiều Nguyên tức giận đóng sầm cửa lại.



Bà nội Kiều trợn mắt nhìn đứa cháu trai nổi cáu với mình.



Chuyện gì vậy, bà ta đã nói gì mà đột nhiên cháu yêu của bà ta lại đột nhiên nổi giận như thế?Mẹ Kiều đứng ở một bên xem kịch hồi lâu, cười khẩy một tiếng rồi mới vào phòng dỗ con trai.



Sau khi dỗ dành cả buổi sáng, kết quả chính là, đến trưa ăn cơm, thái độ của Kiều Nguyên với bà nội Kiều càng lúc càng tệ.Bà nội Kiều không tài nào nghĩ ra nguyên nhân.



Con trai uống say còn đang ngủ, cháu trai thì không nỡ mắng.



Đợi đến trưa Kiều Lam về nhà ăn cơm, bà ta lại bắt đầu lôi cô ra trút giận: “Cả ngày cứ la cà như mấy con chó hoang vậy, mới sáng sớm đã không thấy bóng dáng đâu, cái gì cũng không biết giúp, hốc thì giỏi lắm.”Nghe vậy, Kiều Lam vốn định ở nhà ngủ trưa, cơm nước xong xuôi thì lại ra cửa, đi đến thư viện giết thời gian.___Một chiếc Bentley chạy băng băng trên đường cái, Đàm Mặc vô cảm ngồi trong xe như một bức tượng.



Đột nhiên, anh nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc bên lề đường.



Đôi mắt vốn không chút gợn sóng rốt cuộc cũng hơi thay đổi.Vì đã nhìn chằm chằm bóng lưng kia quá nhiều lần, Đàm Mặc có thể khẳng định rằng người kia chính là Kiều Lam ngay lập tức.Cha Đàm đang ngồi bên cạnh chú ý đến động tĩnh của con trai.



Ông nhìn theo ra ngoài cửa sổ.



Người qua kẻ lại, chẳng có gì đáng xem cả.Trái tim bỗng đập nhanh hơn một chút: “Nhìn thấy bạn sao?”Đàm Mặc im lặng một lúc rồi cụp mắt: “Không có.”Đàm Dịch Vi đang ngồi ở ghế phụ cười khẩy một tiếng.



Toàn trường, kể cả bên cấp 2 [2] bọn họ ai mà chẳng biết, trong trường có một tên ngốc tên là Đàm Mặc.[2] Trường của Đàm Mặc thuộc kiểu trường liên cấp.Ai mà thèm làm bạn với đồ ngốc chứ.Ngược lại cha Đàm không có phản ứng gì, vẫn cứ tiếp tục trò chuyện với đứa con trai không thân thiết này như cũ.



Ông đưa mắt nhìn tóc mái đã dài đến mức che khuất mắt của Đàm Mặc: “Tóc dài quá, nhìn chẳng có tinh thần gì cả, ngày mai ta đưa con đi cắt tóc.”Khuôn mặt Đàm Mặc không có chút biểu cảm: “Không đi.”“Tuần sau là các con thi giữa kỳ rồi, lần này con có đi thi không.”“Không đi.”Hỏi cái gì cũng không đi.



Cha Đàm còn đang định khuyên Đàm Mặc vài câu, ánh mắt Đàm Mặc cứ mãi tập trung ngoài cửa sổ.



Lúc đầu anh còn trả lời là không, sau đó dù cha Đàm hỏi cái gì thì cũng không trả lời nữa.Đàm Dịch Vi càng nhìn càng tức.



Cha tốt tính như vậy, thế mà Đàm Mặc lại không biết ơn một chút nào.Lại nói, cha của cô ta đúng là rảnh rỗi đến phát rồ rồi.



Để một tên ngốc như Đàm Mặc đi thi, có khi ngay cả chữ anh cũng không biết viết đấy chứ, đến lúc đó không phải mất mặt chết rồi hay sao.Nghĩ đến việc trước đó cha còn bảo cô ta hãy giúp đỡ cho Đàm Mặc ở trường.



Hừ, cũng có học cùng một cấp đâu, làm sao mà giúp đỡ được?Huống chi cô ta cũng không muốn để người khác biết được, cô ta có một người anh trai vừa ngốc vừa điên lại tàn tật như thế này.Chớp mắt một cái, cuối tuần đã trôi qua.



Sau khi đến lớp, Kiều Lam nhìn thoáng qua chỗ ngồi của Đàm Mặc.



Không thấy anh.Quả nhiên là Đàm Mặc không đi thi.Ngược lại thì mọi người đã quen với việc này, thu dọn sơ qua vật dụng của mình rồi bắt đầu đi tìm phòng thi.Để đề phòng gian lận, thi giữa kỳ sẽ xáo số thứ tự cả khối.



Trong một phòng nhiều lắm cũng chỉ có hai đến ba học sinh là cùng lớp với nhau.



Kiều Lam tìm được chỗ ngồi của mình, tổ thứ hai hàng thứ nhất, ngay trước bàn giáo viên.Trước khi thi Kiều Lam sẽ không đọc thêm sách mà nhắm mắt nhẩm lại những kiến thức đã học.



Bỗng âm thanh nhốn nháo vang lên, Kiều Lam vừa mở mắt ra đã nhìn thấy một cậu con trai cao gầy đi đến.Vừa nhìn khuôn mặt kia, Kiều Lam liền biết tại sao trong lớp lại nhao nhao như vậy.Cậu con trai mới đến này trông rất đẹp trai, không thua Trần Diệu Dương một chút nào, quan trọng hơn là vẻ ngoài của cậu hệt như một phiên bản trẻ hơn vài tuổi của một diễn viên điện ảnh đang nổi nào đó.Cậu con trai kia cười híp mắt đi đến, chào hỏi với một vài bạn học, sau đó đi thẳng đến ngồi vào chỗ phía sau Kiều Lam, rồi chọc chọc cô.Kiều Lam khó hiểu quay đầu lại, liền nhìn thấy một hàng răng trắng đều tăm tắp.



Cậu con trai hỏi cô: “Bạn học, cậu giỏi toán không?”“… Tạm được.”Hách Anh cười càng vui vẻ hơn, làm một dấu “OK” với Kiều Lam.Thế thì tốt..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom