• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 26

Anh cũng là cậu con trai trông rất ưa nhìn.Tiếp theo đều là mấy môn Xã Hội – mấy môn sở trường của Kiều Lam, so với bài thi Hóa Học Vật Lý hôm qua mà nói thì dễ dàng hơn nhiều, xong xuôi không có chuyện gì làm Kiều Lam lại ước tính điểm số của mình một chút.Môn cô lo lắng nhất là Vật Lý thì khá ổn, vậy nên Kiều Lam vẫn cảm thấy là mình vẫn có thể chờ mong vào tổng điểm lần này.Trên đường về nhà, cô lại gặp Kiều Lộ.



Kiều Lộ đang nói chuyện với mấy nữ sinh bên cạnh, vừa nhìn thấy cô thì liền hếch mặt lên trời, chẳng thèm để ý đến Kiều Lam, mà quay đầu dò đáp án với mấy nữ sinh bên cạnh.“Câu cuối cùng môn Địa Lý cậu chọn đáp án gì?”“Mình chọn C.”“Mình chọn D cơ, C sai rồi, lúc trước thầy đã giảng rồi mà… Câu này mình chắc chắn không phải là C đâu.”Kiều Lộ khẳng định chắc nịch như vậy, mấy nữ sinh bên cạnh lập tức rên lên.



Kiều Lam nhớ lại câu cuối cùng môn Địa Lý, đáp án là C, D ở đâu ra chứ.Đám Kiều Lộ vẫn còn đang nói chuyện.



Một nữ sinh than thở rằng đề Toán lần này thật khó, Kiều Lộ bảo tạm được, nữ sinh bên cạnh lại hỏi cô ta ước chừng được bao nhiêu điểm, Kiều Lộ bảo mình có thể được 130.Cùng với âm thanh xuýt xoa hâm mộ, tiếng của Kiều Lộ dần dần khuất xa._____________________Ngày hôm sau vẫn đi học như bình thường, nhưng hai ngày này tất cả thầy cô đều không dạy bài mới mà bắt đầu sửa bài thi.



Đối với học sinh mà nói thì quá trình này vừa căng thẳng lại kích thích.Nhất là những lúc sửa bài thi trắc nghiệm, đáp án đều là cố định.



Mỗi lần sửa một đề, học sinh trong lớp không ồ lên thì cũng là rên rỉ.



Bạn cùng bàn của Kiều Lam ngồi hoan hô cả một tiết tiếng Anh, nhưng đến khi sửa đề Toán thì lại không còn được như thế nữa.Đến khi tan học, một đống người vây xung quanh Tống Dao và Trần Diệu Dương.“Tống Dao, lần này cậu thi Toán ổn không?”“Diệu Dương, cho mình mượn bài thi Vật Lý xem được không?”“Diệu Dương, vẫn giữ vững hạng nhất chứ?”Trần Diệu Dương dựa người vào ghế, cười: “Gần như là vậy.”Nói chung thì điểm môn Ngữ Văn cũng không kéo điểm các môn khác xuống nhiều lắm.



Ví dụ như Toán, Anh, Hóa, Lý chẳng hạn, cậu ta dám khẳng định cậu ta đứng thứ hai thì tuyệt đối không ai có thể đứng thứ nhất.



Điểm số của cậu ta phụ thuộc chủ yếu vào mấy môn này, lần trước nhờ nó mà Trần Diệu Dương đã bỏ xa người đứng hạng hai đến tận 30 điểm.Lần này đề Toán khó hơn so với đợt trước, điểm chênh lệch sẽ càng lớn hơn.Học sinh điên cuồng tính điểm, các thầy cô thì liên tục sửa đề không ngừng, chỉ có môn Anh là thoải mái nhất.



Đã có máy chấm trắc nghiệm, các thầy cô chỉ cần chỉnh sửa và chấm thêm phần Writing là xong, vậy nên điểm tiếng Anh có sớm nhất.Thầy Lưu thống kê lại bài thi hai lớp mình dạy, lát nữa định nộp lên cho tổ bộ môn.Điểm kiểm tra của lớp 13 rất tốt, điểm thi lần trước gần như là tốt nhất khối.



Cả khối có tất cả mười mấy người được điểm tối đa, riêng lớp 13 đã được ba người.



Thầy Lưu vô cùng tự hào vì điều này.Đối với môn tiếng Anh, bình thường mà nói thì cho dù phần trắc nghiệm có đúng hết, ít nhiều gì phần Writing cũng sẽ mất một đến hai điểm lỗi ngữ pháp.



Nhưng tổ trưởng bộ môn nói không cần thiết phải chấm kỹ như vậy để trừ điểm học sinh, viết tốt vậy thì cho điểm tối đa luôn.Điều đó không phải càng cổ vũ học sinh giỏi sao.Bây giờ ghi điểm từng người từng người một nào.



Tống Dao, rất tốt, vẫn giống như lần trước, điểm tối đa.Tiết Vũ Đồng, 144 điểm, không được tối đa rồi.Cuối cùng là Trần Diệu Dương, rất tốt, không hổ là người đứng nhất khối, vẫn được điểm tối đa như cũ, vẫn xuất sắc như trước đây.Thầy Lưu thở dài.



Lần này đề khó, lớp thiếu mất một người được điểm tối đa so với lần trước cũng là bình thường, những lớp khác không chừng còn chẳng có học sinh nào được như vậy ấy chứ, nhưng ông vẫn hơi thất vọng.Thầy Lưu không cố ý tìm bài thi nữa mà vào điểm lần lượt theo trình tự.



Bỗng dưng, một bài thi đạt 150 điểm tối đa đột ngột xuất hiện trước mắt ông!Thầy Lưu:!!!Còn một bài nữa sao???Ai??Bùi Ninh hay là Triệu Đồng? Tiếng Anh của hai em này cũng ổn lắm.Cuối cùng ông nhìn thấy tên của người sở hữu bài thi điểm tối đa này.Không phải là bất kỳ học sinh nào trong tưởng tượng của ông, mà là, Kiều Lam!Thầy Lưu sững người.Lại là Kiều Lam?Ông nhớ rõ rằng thành tích tiếng Anh của Kiều Lam cũng chỉ trên trung bình, lần kiểm tra tháng đợt trước hình như còn chưa đạt tiêu chuẩn nữa, vậy mà lần này cô lại được điểm tối đa?Thầy Lưu cảm thấy thật sự không thể tưởng tượng nổi, quá khó tin.



Nhưng rồi ông lại nhớ đến mấy lần gần đây gọi Kiều Lam lên bảng viết từ vựng, lần nào cô cũng viết đúng hết.



Rồi cả lúc kiểm tra đọc thuộc lòng, Kiều Lam cũng đọc rất nhanh.Lúc ấy ông cảm thấy rằng cô rốt cuộc cũng cố gắng học hành, vô cùng vui mừng với chuyện đó.Thầy Lưu cũng có nghĩ rằng thành tích lần này của Kiều Lam hẳn sẽ tiến bộ, nhưng không ngờ rằng lại tiến bộ lớn thế này, được đến 150 điểm! Vậy nên mới nói thời gian không phụ lòng người, chỉ gần chịu cố gắng, không có gì là không làm được.Nhất là bây giờ chỉ mới lớp 10, mọi thứ chỉ vừa mới bắt đầu, cho dù trước kia học hành không tốt, chỉ cần biết nắm chắc thời gian, nhất định sẽ xuất hiện kỳ tích!Kiều Lam không phải là bằng chứng đấy sao?Ôi chao, vậy cho nên lần này lớp ông vẫn có đến ba người được max điểm.



Thầy Lưu vô cùng hưng phấn, vào điểm xong thì liền gọi lớp trưởng đến lấy bài về phát cho lớp.Trong lớp đã sớm ồn ào chờ đợi.



Bạn cùng bàn của Kiều Lam hồi hộp vô cùng, cùng mấy đứa bạn ngồi xung quanh ước chừng điểm số.Thành tích tiếng Anh của cô ta khá tốt, lần trước thi được hơn 130 điểm.



Lần này đề hơi khó một chút, không biết có còn giữ vững được số điểm như trước được không.



Vừa nghĩ đến đó thì đã nghe thấy mấy bạn nam trong lớp la lên: “Tống Dao, lại được điểm tối đa!”Bạn cùng bàn có chút ghen tị.Nghe nói Tống Dao đã từng ở Mỹ một năm.



Sống trong môi trường như thế, tiếng Anh của Tống Dao chắc chắn sẽ tốt hơn những người như cô ta nhiều.



Kỳ kiểm tra tháng lần trước điểm của cô ta thấp hơn Tống Dao gần 20 điểm chính là vì môn tiếng Anh này đây.Kết quả lần này Tống Dao lại được 150 điểm.



Những môn khác cô ta ngang ngửa với Tống Dao, vậy nên lần này có lẽ cô ta lại không thể vượt qua Tống Dao rồi.Bạn cùng bàn của Kiều Lam không nén nổi sự thất vọng, nhưng chỉ một giây sau thôi bài kiểm tra của cô ta đã được phát.“Triệu Đồng, 137 điểm.”“Oa, lần này điểm của Đồng Đồng còn cao hơn lần trước nữa.”Điểm của mấy nữ sinh xung quanh đều không cao bằng Triệu Đồng.



Bài thi của cô ta vừa được phát ra, mặc dù không được số điểm khó tin như 150, nhưng 137 điểm cũng là rất rất cao rồi!Nếu tính riêng điểm tiếng Anh trong lớp thôi thì có thể nằm trong top 5 người đứng đầu.Triệu Đồng vừa mới cảm thấy có lẽ mình sẽ không vượt qua được Tống Dao, bây giờ đột nhiên có lòng tin trở lại.



Lỡ môn Toán môn Lý Tống Dao thi không tốt thì sao, chuyện gì cũng có thể xảy ra mà?Lùi thêm một bước nữa, cho dù điểm tiếng Anh của cô ta không đạt được đến thứ hai, thứ ba, thứ tư lớp, nhưng lần này điểm cao hơn trước, tổng điểm các môn có lẽ sẽ cao hơn, thứ hạng chung cũng vậy.Nhìn Trần Diệu Dương ngồi ở phía trước, nhịp tim Triệu Đồng đập nhanh hơn.Đến khi thu tầm mắt lại, thấy bài thi của Kiều Lam còn chưa được phát, cô ta bật cười trong lòng.Dù mỗi lần lên bảng viết từ vựng đều đúng hết thì thế nào? Bài thi cũng có phần viết từ vựng đâu? Không biết lần này cô thi được bao nhiêu điểm? 70? 80? Nói không chừng có thể được 90.99 điểm là hết đát rồi.Triệu Đồng cất bài kiểm tra của mình đi, tự đắc nhìn Kiều Lam một chút, sau đó lại nói với lớp trưởng đang phát bài: “Phát nhanh lên đi, có người đang mong chờ lắm đây nè.”“Hối cái gì mà hối.” Lớp trưởng bật cười, cúi đầu phát bài thi tiếp theo.



Đột nhiên, nụ cười của cậu ta đông cứng lại, một lúc lâu sau mới thốt ra được một câu chửi thề.“VL!”“Thế nào?”Cả lớp đều quay đầu nhìn về phía cậu ta, hiếu kỳ hỏi.“Kiều Lam…” Lớp trưởng ngập ngừng đọc tên Kiều Lam lên, nhìn bài kiểm tra một cách không thể tin nổi, rồi chậm rãi nói:“Kiều Lam… 150… Điểm tối đa!”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom