• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 151: Ngoại truyện 1: Tính sổ sau khi xong

Có lẽ cả đời này Kiều Lam chưa bao giờ khóc như thế, nước mắt làm thế nào cũng không kìm được. Toàn bộ quá trình Đàm Mặc đều ghé vào bên giường, nửa bước cũng không dám rời đi.



Có lẽ anh đã nhận ra rằng nguyên nhân hôm nay Kiều Lam khóc khác với những gì mà anh tưởng tượng, nhưng bỗng nhiên anh hơi sợ hãi, không dám hỏi. Cuối cùng vất vả đợi cho Kiều Lam ngủ say, anh mới cẩn thận dém lại chăn.



Một buổi tối “gà bay chó sủa” trôi qua. Hôm sau khi Kiều Lam và Đàm Mặc đều đã bình tĩnh và tỉnh táo, hai người vừa ăn sáng vừa tính sổ ngày hôm qua.



Kiều Lam tỉnh lại khỏi sự mơ mơ màng màng của ngày hôm qua, cô nhanh chóng bắt được một số điểm có logic bất bình thường ở trong đó.



Chẳng hạn như việc đơn giản nhất, làm sao Đàm Mặc biết được cô sẽ ở đó?



Sao anh lại trùng hợp vừa đúng lúc xuất hiện ở chỗ kia?



Như cô đây, ngày hôm qua tìm Đàm Mặc vài tiếng đồng hồ cũng chưa tìm được anh.



Đàm Mặc đang chuyên chú cắn bánh bao súp, đột nhiên bị một câu của Kiều Lam đập đến tóc dựng cả lên.



“Cái điện thoại này…” Kiều Lam cầm điện thoại trong tay quơ quơ với Đàm Mặc: “Thành thật khai báo, cài cái gì?”



Đàm Mặc giật mình một cái, sợ đến mức bánh bao trong miệng rơi xuống đĩa.



Điện thoại này…



Điện thoại này… Vẫn là Đàm Mặc cố ý đưa cho Kiều Lam.



Sau đó lúc đưa điện thoại, anh nổi lên chút tâm tư.



Hoặc nói chính xác hơn là bởi vì anh nổi lên chút tâm tư trước, sau đó tặng cho Kiều Lam một chiếc điện thoại “khác biệt”.



Chẳng hạn như cài định vị gì đó…



Nhưng thật ra anh cũng không sử dụng nhiều lần lắm đâu!



Bởi vì bình thường Kiều Lam đều sẽ nói cho anh biết cô muốn đi đâu, làm gì.



Ngày hôm qua chính là ngoài ý muốn…



Đàm Mặc suy nghĩ chưa đến ba giây, sau đó nhanh chóng đưa ra quyết định. Anh ngẩng đầu lên, dứt khoát xin lỗi: “Rất xin lỗi.”



Kiều Lam nhìn chằm chằm người bạn trai trước mặt một lúc lâu. Cô tiếp tục giữ biểu cảm nghiêm túc trên mặt, cười.



“Chốc nữa xóa.”



“Ừm.”



“Lần sau không được như vậy nữa.”



“Ừm.”



“Sau đó cài cho em một cái.”



“Ừm… Hả?”



Kiều Lam ăn sáng một cách thong thả ung dung: “Ai bảo tối hôm qua người nào đó chơi trò mất tích chứ.”



Đàm Mặc: “…”



Tác giả có điều muốn nói: Phỏng vấn sau đó



Người nào đó họ Đàm: Rất hối hận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom