• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 22

Kiều Lam không biết rằng, đối với những người mắc hội chứng Asperger mà nói, họ không hiểu những lời đùa giỡn, cũng không hiểu những lời nói xã giao, tất cả những lời không liên quan đến chuyện chính đều sẽ khiến họ không biết làm thế nào.



Họ không hiểu được những câu chuyện phiếm mà người khác hay nói.Thế nhưng Đàm Mặc cũng không hiểu, câu hỏi vừa rồi của Kiều Lam là cách bắt chuyện thường dùng nhất của người Trung Quốc hơn nghìn năm qua.Đàm Mặc trầm mặc không nói chuyện.



Kiều Lam tưởng là anh không nghe thấy nên hỏi lại một lần nữa.



Ánh mắt anh hiện lên vài phần khó hiểu không nói nên lời cùng sự mất kiên nhẫn, nhưng cuối cùng vẫn mím môi nói: “Ăn rồi.”“Thứ hai tới là phải thi giữa kỳ rồi, lần này cậu có tham gia thi không?”“Không.”“Vì sao?” Kiều Lam hỏi, chắc chắn anh biết hết những kiến thức này.Trong truyện từng miêu tả, từ khi còn nhỏ, chỉ số IQ của Đàm Mặc đã hơn hẳn người bình thường, khả năng ghi nhớ càng kinh khủng hơn nữa.



Anh căn bản không phải là tên ngốc trong miệng bạn học.



Anh là một thiên tài.



Trừ Ngữ Văn không tốt lắm vì từ nhỏ đã được mẹ đưa đến Mỹ trị liệu ra, những môn học còn lại trong chương trình cấp 3 thật sự quá đơn giản đối với Đàm Mặc.Đàm Mặc lại không trả lời câu hỏi của Kiều Lam.Vốn dĩ anh đã rất thu hút sự chú ý, hôm nay vì nói chuyện với cô mà càng thu hút sự chú ý của người khác hơn.



Người chỉ trỏ xì xào về việc có người nói chuyện với anh, người lại nhỏ giọng hỏi cô gái đứng cạnh anh là ai, người bên cạnh lắc đầu: “Không biết.”Đúng lúc đó có một nữ sinh cùng lớp đi ngang qua, nhìn thấy Kiều Lam trò chuyện với Đàm Mặc thì không nhịn được cười.“Gần đây Kiều Lam bị cái gì hả, ngày nào cũng bắt chuyện với Đàm Mặc, chắc bị úng não rồi.”Đàm Mặc nghe được tất cả.Bàn tay đang đẩy xe lăn của anh siết thật chặt, ngón tay run rẩy, muốn kéo ra khoảng cách giữa mình và cô.Nhưng rồi lại nghe thấy giọng nói vẫn vững vàng như cũ của Kiều Lam: “Đàm Mặc, hôm qua cậu đọc sách gì thế?”Vừa nãy hai nữ sinh kia nói chuyện lớn như vậy, chẳng lẽ cô không nghe thấy sao?Chắc chắn là cô nghe thấy được.



Nếu đã vậy thì tại sao vẫn còn muốn tiếp tục nói chuyện với anh chứ? Vì nói chuyện với anh nên bọn họ đều bảo cô có vấn đề, sao cô vẫn còn có thể duy trì giọng điệu bình thản như thế?Đàm Mặc không nhịn được muốn chất vấn cô, nhưng chẳng biết tại sao lại không thể thốt ra thành lời.



Anh cúi đầu, cố nén cảm xúc chực trào khỏi khóe mắt, thấp giọng nói với cô: “Đồi gió hú.”“A, mình đã đọc qua rồi, nhưng mình đọc bản dịch, nguyên tác tiếng Anh mình đọc vẫn không hiểu lắm.



À mà Đàm Mặc, hôm qua mình đưa kẹo cho cậu, cậu đã ăn chưa?”Đàm Mặc đang muốn nói gì đó, một bóng người đã lao thẳng đến chỗ hai người.



Một tên con trai cao gần 1m9 đứng trước mặt Kiều Lam, thô lỗ gọi tên cô.Tần Dương đợi cả một ngày hôm qua mà vẫn không nhận được kẹo.Đám con trai bọn họ đều đang cược xem đến cùng Kiều Lam sẽ xin lỗi cậu ta như thế nào.



Chính cậu ta cũng đang chờ đợi, nào ngờ đợi hoài đợi mãi vẫn chẳng đợi được cái gì.Mặt mũi Tần Dương không giữ được nữa, vừa rồi một đám người lại bàn tán xôn xao chuyện này.



Cậu ta không nhịn được mà trực tiếp chạy đến chất vấn Kiều Lam.“Kẹo đâu?”Kiều Lam thật sự cảm thấy không hiểu nổi, sự thân thiện đối với Đàm Mặc bỗng biến mất không còn chút tăm hơi, trên mặt chỉ còn lại sự bực bội: “Kẹo gì cơ?”“Giả ngu cái gì, kẹo cậu mua cho tôi đó.”Đàm Mặc ngồi trên xe lăn, nghe vậy thì cứng người, bàn tay lần đến túi đồng phục.Trong túi đồng phục có một cây kẹo.Là hôm qua Kiều Lam cho anh.Đột nhiên cảm thấy hơi buồn cười.Thì ra Kiều Lam không chỉ cho một mình anh kẹo.Đàm Mặc lẳng lặng đẩy xe lăn về chỗ ngồi của mình.Nhưng rồi lại nghe thấy một giọng nói dần dần có chút quen thuộc vang lên sau lưng: “Tôi có bệnh mới mua kẹo cho cậu đó, Tần Dương, ảo tưởng là bệnh, phải chữa.”Dù là một người không nhanh nhạy với cảm xúc như Đàm Mặc cũng có thể nghe ra được ý trào phúng phía sau câu nói này.Khuôn mặt anh vẫn không có chút biểu cảm nào cả, nhưng Đàm Mặc lại sờ sờ cây kẹo trong túi một lần nữa.Anh chưa từng ăn kẹo, nhưng giờ phút này, anh bỗng rất muốn nếm thử mùi vị của nó..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom