• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Kí Chăn Rau

Truyện ngắn 1

TÂM SỰ ĐỒNG 1 NGHÌN
Chào các bạn tôi là đồng 1 nghìn, chắc hẳn trong các bạn ai cũng đã có 1 lần cầm vào tôi hoặc anh em nhà chúng tôi, tôi được sản xuất vào năm bao nhiêu cũng chẳng nhơ nổi nữa chỉ nhơ ngày đầu tiên tôi được nhìn thấy ánh sáng.
Đó là một ngày nắng to, bà chủ tôi nhận tôi từ tay ông lãi chuyên đi phát lương hưu cho mọi người, tôi lúc đó sáng bóng, sạch sẽ và được bà chủ tôi nâng niu lắm, bà vuốt vê tôi rồi cho tôi cùng nhiều anh em khác vào trong cái túi nhỏ dắt vào bẹn . Tôi nằm đó bao lâu nghe ngóng tình hình mong 1 ngày được ra ngoài, được góp sức cho kinh tế nước nhà, nhưng sao càng đợi càng biệt tăm biệt tích họa may lúc bà chủ tụt quần vs kéo quần thì tôi còn thấy chút ánh sáng, còn đâu tôi phải sống không biết ngày mai trong cái mùi khai khai nồng nồng và màu đen u tối.
Thế rồi ngày tự do cũng tới, đó là 1 ngày cuối đông khi cái rét không còn làm cặp mông ta tê tái mỗi khi đi đái, mà thay vào đó là gió xuân hây hẩy ấm áp, têt đến và tôi được bà chủ lấy ra mừng tuổi cho lũ cháu. Chủ mới của tôi là cậu bé khá xinh xắn, cậu vui sướng cầm tôi chạy tung tăng khắp nhà. Ây thế tôi cũng chẳng ấm lòng dc bao nhiêu khi vừa ra khỏi cổng mẹ của cậu chủ đã tịch thu tôi từ tay cậu ấy bằng cái giọng ngọt ngào.
-nào cu tý ngoan đưa mẹ vay nhé, mẹ giữ hộ cho. Và thế là tôi lại có chủ mới, lại là điệp.khúc mà nghĩ lại giờ tôi phát ngán, mừng tuổi-thu lại-mừng tuổi, tôi qua tay bảo cậu bao mợ chủ và cuối cùng tôi cũng yên vị trong tay cô chủ mới vì cô này rất ghê gớm, ai cho là cô nhét ngay vào ví giữ bobo.
Rồi tết qua đi, cô chủ dùng tôi để mua xôi, tôi hãnh diện vì đã giúp được cho đời, cô chủ ung dung cầm gói xôi to ù với cơ man nào là hành, lạc, ruốc. Tôi lại nằm trong thúng của chị bán xôi và lớp áo tôi bắt đầu vấy bẩn.
Đến trưa bà chị bán xôi đưa tôi ra chợ, tôi lại giúp chị có một mớ rau to và thêm cả 2 bìa đậu phụ. Rồi tôi lần lượt giúp chủ nhân mới, người thì con cá, người thì cái bánh mỳ, người lại gói ngô cay, gói kẹo nhỏ, cút rượu... Cho đến 1 ngày kia, ông chủ mới sơ sẩy làm rơi tôi vào kẽ tường thế là ông huy đông cả nhà ra tìm, cả hàng xóm cũng đốt đuốc giúp, tìm gần buổi tôi mà chả thấy tôi cuối cùng ông chủ thờ người ra ngồi phịch xuống hiên nhà ra vẻ tiếc nuối lắm.
Tôi cứ nằm đấy, bao năm tháng trôi qua, bao phong ba bão táp đã làm cho tôi cũ kỹ đi rất nhiều, rồi bọn gián bọn chuột nhòm ngó nhưng lại chẳng đến gần được. Và 1 ngày kia tôi tỉnh giấc bởi tiếng ùm ujo của máy múc, máy ủi, ông chủ làm nhà mới nên đập bỏ nhà cũ, tôi lại theo đám phế thải được đổ ra ngoài đồng.
Nằm 1 mình nơi đây, tôi thầm khóc cho số phận mình, chỉ mong ai đó nhặt được tôi để tôi thoát kiếp.lận đận, nhưng càng mong càng chẳng thấy ai, và có thấy cũng chẳng ai thèm nhặt. Ví dụ như đôi trai gái nọ, đưa nhau ra khu phế thải tâm sự, họ ngồi lên cả tôi rồi chả hiểu tâm sự bằng mồm hay tay à chàng trai cứ xục xạo cố gái, rồi mò mẫm làm cô gái la oai oái,mãi sau chỉ còn tiếng thở hổn hển.
-ái nhẹ thôi a, mà có cái gì ram ráp cọ vào mông em này. cô gái kêu khẽ
-đâu anh xem. Chàng trai vác chân cô gái lên vai càm chiếc điện thoại có que kem mút dở lên soi.
-à a vừa lấy cái icream ra soi thì ra nó là tờ 1k e ạ. Nói rồi a ta vo tròn tôi rồi ném ra xa. Từ xa vọng lại tôi còn nghe tiếng coi gái hỏi.
-sao không nhặt hả a, hự ư
-hự.. còn không mua dc hự hự cái ba con sói hự. Tôi chẳng biết ba con sói là gì, nhưng nghe a kia nói thì chắc rẻ tiền lắm mà chắc nói ra mệt quá hay sau mà cứ hự hự, rõ khỗ.
Rồi một ngày nọ, lại có hai anh thanh niên xách theo chai dầu ăn ra bãi, hai anh không tâm sự mà cũng chẳng hự hự, hai anh đang bàn nhau xem chia chác thế nào.
-còn 1 xi, tao vs mày 60/40 tao 60 vì tao mất công đi mua.
Rồi hai anh cãi cọ um sùm, chợt 1 anh thấy tôi liền lao tới vồ lấy, và sau đó lại lắc đầu ngao ngán vo tròn tôi ném đi .
-đm tưởng được gì hóa ra đồng 1 cò, éo bõ công nhặt.
-ấy đừng ném, mày ngu vãi. Anh đi cùng hét lên rồi bới cỏ tìm tôi, khỏi phải nói tôi vui thế nào rồi, cuối cùng cũng có một người nhận ra giá trị của tôi. Anh ta suýt xoa
-hà 69 hả mai tao quất con 96, đánh đề k lộn có *** mới trúng :v. Rồi a ta vo tròn tôi rồi quăng đi

__________________
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom