• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Kí Chăn Rau

Chap 54:
Về đến nhà, tôi loay hoay nhìn cái điện thoại đầy căm hận, nửa muốn nhấc lên gọi T, nửa lại k dám... đâm ra loay hoay chẳng biết thế nào mà lần, đang nghĩ vẩn vơ thì điện thoại reo làm tôi giật mình...là th C gọi
- đệt sủa đi. Tôi gắt
-nóng thế, t định hỏi là nhà mày còn chỗ k cho tao ngủ ké 1 tối với.
-đéo có đâu, chuồng chó thì còn thôi. Tôi nói
-đm tao nói thật đấy, vừa cãi nhau vs bà già, quả này t ra đi theo bác hồ mày ạ, tao quyết tâm rồi.
-bố xin mày, lần bao nhiêu mày nói câu đấy vs tao rồi, thôi về bú mẹ đi, tao đéo rảnh chém gió vs mày.
-đm t nói thật mà, tao.đang ngoài cổng nhà mày này. Nó nói rõ to tức thì có tiếng chó sủa thật, nịa th này k hiểu nó nghĩ gì. Tôi cũng tắt máy vớ cái đèn pin chạy xuống cổng thì thấy bóng nó đang ôm 2 cái vali to như mả bố th ăn mày, lại lỉnh kỉnh mấy thứ như sữa tắm dầu gội đầu vs cả mấy đôi giầy
-đm m báo nhà hay đi du lịch đấy con lợn.
- t báo thật, thôi phụ t khuân lên với, mà mẹ mày có nhà k?
-có đang nấu cám lợn, mày có ăn thì lên nhanh.
Th C chả buồn cãi tôi, hỳ hụi ôm đồ lên, tới nhà nó ném phịch xuống rồi chạy vào bếp xun xoe.
-cháu chào cô ạ, cô nấu cám ạ . rồi để mẹ tôi chưa kịp đáp nó lại oang oang
-cháu vừa bị đuổi ra khỏi nhà, mẹ cháu bắt cháu thi cảnh sát mà cháu lại k thích tý nào nên cháu cãi và giờ cháu bị đuổi, cô cho cháu ở nhờ mấy hôm nhá, 2-3 hôm mẹ cháu nhớ cháu rồi đón cháu ngay
Mẹ tôi ngạc nhiên, rồi nhìn nó, xong nhìn tôi cười nói
-ờ được, cháu ở đây mấy hôm đi th V nhà cô nó từ bé có mỗi mình giờ có mấy đứa cháu nên nó cũng vui lên nhiều. Thôi tắm giặt gì đi, có ăn gì k cô nấu, ờ đây có gì thì ăn nấy nhá.
Th C ba hoa chích chòe lúc nữa rồi cũng chịu đi tắm, xong nó còn phán câu canh rờn "giờ tao gọi mẹ tao đã, bảo ở đây cho mấy hôm nữa còn biết chỗ mà đón, vs cả yên tâm khỏi lo đi tìm" xong rút dt gọi mẹ nó thật voãi đoái
Tối đấy tôi rang 1 rổ lạc bê xuống vệ đường rải mành cùng th C ngắm trời ăn lạc
-mày với T hôm nay sao không. Th C gợi chuyện
-sao là thế nào...
-thì chụt chụt, hay hự hự gì k?
-m điên hả, t đưa e ý về thôi, mà hình như... bố mẹ T có to tiếng vs T thì phải
Th C cũng tẩm ngẩm 1 lúc rồi thở dài...
-tao đéo biết nên nói vs m k, mà xét ra cũng éo lwan đến m nên cứ nói vậy, bố T hình như độ này đang có chiến dịch gì đó, bắt thân nhiều lắm, hôm trước có nhờ mẹ tao đưa lên tỉnh lập quan hệ cơ, quả này bộn tiền vào đấy chứ chả chơi. Đm nhìn lão ý tao cứ có ác cảm m ạ.
Tôi cũng chẳng đáp nữa, nghĩ cho cùng áp lực đủ thứ của cha mẹ đôi khi lại đổ lên đầu con cái, lại thấy về muộn vs 1 th con trai k tức mới lạ. Mà con người ta cũng lạ thật, cả đời theo đuổi công danh sự nghiệp, tiền bạc vật chất bao.nhiêu cũng chẳng thấy đủ, để rồi khi nhắm mắt xuôi tay cũng chẳng mang theo được.
Lát sau th C lại tiếp
-tao thấy T vẫn còn t.c vs m, cứ nhìn cách nó chăm sóc m thì biết, mà éo biết phải k chứ t nghe nói từ hồi ctay m nó cũng đéo yêu th nào khác, kể các nc vs con trai cũng ít, tao nghi nó bị tự cmn kỷ rồi cũng nên.
Chợt lòng tôi gợn lên 1 nỗi buồn khó tả, tôi cũng đoán ra dc điều đó nhưng tự lừa dối bản thân rằng T đã có người khác cốt là biện.minh cho việc tôi lăng nhăng là đúng.
-thôi bỏ đi, về ngủ. Tôi đáp làm th C cụt hứng cầm rổ lạc vẫy vẫy
-vẫn còn mà ăn hết đã.
-đếu m thích nằm đấy mà ăn, tý ma bắt đừng kêu bố.
Thằng C nghe đến ma cỏ hãi quá cắp đít chạy theo tôi vội lầm rầm hỏi xem có thật hay k.
Sau tổng kết bọn tôi cũng được nghỉ 1 tuần rồi mới chính thức bước vào ôn thi tốt nghiệp vs đại học, nhà trường gọi đây là nghỉ xả hơi . Tôi thì ở nhà giúp mẹ phơi lúa, th C thì có vẻ hứng thú vs bọn trẻ trâu trong xóm cứ lang thang theo chúng nó bắn chim vs tắm ao.
Ở nhà nhiều sinh ra nhiều trò vô bổ, đầu tiên là gạ gẫm Nhung vào nhà chơi vs tôi, cơ mà ẻm còn chăm học chẳng thèm quan tâm, lần nào nt rủ cũng dc câu đáp lại "e đang ôn thi mà". Chán rủ Nhung lại quay sang rủ My zở, dù biết là nó cũng chẳng đi dc cơ mà vẫn rủ
-alo cục mỡ di động của a hả... a nhớ e vãi chưởng
-ừ bộ xương khô của em hả, e cũng éo nhớ a.haha
-đệt, lên đây chơi đi, mùa vải này, cả xoài nữa
-thôi e bận lắm, bao giờ a đi thi e đền cho nhé...hihi thôi e bận làm báo cáo đã, sờ ty cái nha
Đợt ấy còn đăng ký 2.5k gọi 100d/phút nên gọi hết danh bạ chém gió, duy chỉ có 1 sdt mặc dù lướt wua rất nhiều lần nhưng tôi k dám bấm để gọi.
Ba ngày sau thì mẹ th C vào đón nó về thật, sư th quỷ sướng từ trong trứng, mẹ nó thấy nó đen đi thì suýt xoa. th bé dc đà lấn tới
-đấy, mới có 4 ngày mà con đen tnay rồi. học cảnh sát 4 năm thì con ra cái gì mà mẹ bắt con học....
Tôi nghe mà phì cười, chẳng wua nó k thích gò bó nên bày đặt, tôi mà dc chạy cho tôi cũng đi, ăn cơm chính phủ ngủ dậy có tiền sướng bme ra lại còn sĩ.
Thế là mẹ th C cũng chịu nghe nó để nó tự chọn trường thi, k ép nó học cảnh sát nữa, tôi thì vẫn nhởn nhơ vì tự tin rằng với kiến thức của mình thi tốt nghiệp thì ngại mỗi toán, còn thi đh thì khỏi nghĩ luôn.
1 tuần dài cũng qua, rồi đến ngày đầu tiên đi học ôn tốt nghiệp, vừa đến cổng trường 1 khung cảnh chẳng hay ho đặp vào mắt tôi.....
......
Nhật ký
ngày....Tháng....năm
sắp hết năm học rồi, xem kết quả của a mà thấy lo cho a quá. Bảo chịu học toán đi mà k nghe, k biết có đỗ nổi tốt nghiệp k nữa, cứ liệu hồn a mà k đỗ thì biết tay em.

Ngày...Tháng...Năm
Mình và a gặp nhau, lâu lắm rồi mới ngồi cùng nhau như thế, xong nhìn a vẫn xa lạ lắm.
a say rượu, may mà mình với Nhung cùng lên kịp, a lảm nhảm tên mình suốt... tại sao trong lúc say a lại nhắc tên mình, ngốc thật say xong trốn vào góc nằm thế cảm thì sao, a biết e lo cho a thế nào không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom