• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Kí Chăn Rau

Chap 53.
Cửa mở, là bọn thằng C và mấy đứa nữa trong lớp tôi, mỗi đứa xách theo 1 túi lỉnh kỉnh đồ ăn, cùng lúc đó A vẩu dưới bếp chạy lên mồm vẫn ngồm ngoàm.
-đại ca dậy rồi ah, tưởng tnao hóa ra yếu xìu. hehe
-mày lại a bảo. tôi vẫy nó lại gần.
Thằng quỷ biết có biến rúm.ró người lại bước về phía tôi với bộ dạng cảnh giác, tôi cố làm vẻ bình tĩnh nói thầm vào tai nó.
-có vụ gì đấy?
Thằng cờ hó nghe xong có vẻ vui mừng vì k bị ăn đòn, hào hứng đáp.
-nhậu tiếp anh ạ, làm trận tới bến đi. Thằng A đáp rồi cho tay vào.mút nhìn phát tởm, rồi nó lêt ra cửa soi mấy túi đồ ăn 1 cách thèm thuồng.
Phải nói rằng lớp tôi là tập hợp toàn siêu nhân diệt mồi với khả năng quét sạch bàn nhậu chỉ trong 1 nôt nhạc, rồi ngồi uống rượu sếch vs nhau cũng vui rồi, tôi từng là thần tượng trong bữa.nhậu vì có hai ẻm xinh đẹp ngồi cạnh, 1 ẻm rot rượu còn 1 ẻm gắp thức ăn tì tì vào bát
Hôm đấy lại khác... 1 trận nhậu mà đứa nào.cũng mang trong mình tâm trạng, có lẽ đây là lần cuối chúng tôi ngồi với nhau, it ra là sau nhiều ngày xa cách nữa, và trong bữa nhậu hôm ấy thằng chủ trò như tôi chẳng còn tâm trạng nào mà pha trò...
-thôi uống đi, con gái k uống dc thì uống nước ngọt nhá, tự nhiên đi đm. Thằng C cau có nâng chén rượu chìa ra phía mặt tôi
Tôi thở dài nặng nhọc nâng chén rượu làm 1 hơi hết sạch, sao rượu hôm nay lại đắng và khó trôi vậy? liếc qua T bắt gặp ánh mắt em cũng đang nhìn về tôi rồi vội vàng quay đi ngại ngùng...
- chúng mày đào đâu ra mấy cái này đấy. Tôi chỉ vào chỗ thức ăn trên mâm hất hàm hỏi thằng C.
-hốc đi, bố ăn cướp về đấy, đm. Thằng C gắt rồi ôm chén rượu lên hớp 1 hơi khệnh khạng chống đùi nói tiếp.
-mọi người góp vào đấy, mỗi đứa 50 cành
- ờ thế để tao góp. tôi đáp rồi vớn cái quần dài
-khỏi, tao lấy rồi. Thằng C cười ha hả đáp lại trước hành động của tôi.
-cái đệt, ăn trộm hả, bố phạt chết cụ mày, uống đi. Và thế là bài ca phạt rượu, chém gió lại nổi lên. Từ chuyện nay có thằng lớp I say quá ôm cột cờ hát nghêu ngao, hay chuyện thằng N lớp B tỏ tình vs sịt bị troll, rồi chuyện ông thầy yêu quý bị thả vào bể nước v.v. Tất cả quên đi cái nỗi buồn khi sắp chia tay, mà chỉ còn lại tình bạn, nụ cười và niềm vui ở lại.
Lát sau bác S đi đánh bài về cũng góp vui, cả lũ lại mơ màng nghe bác kể về Trường Sơn, về bộ đội về giặc Mỹ. Đứa nào đứa đấy há hốc mồm ra nghe, mấy đứa con gái nghe đến đoạn ma rừng thì xúm lại ôm lấy nhau mặc cho trời nóng tháng 5 chảy cả mỡ. Lúc ấy T ngồi phía cạnh tôi và chuyện bất ngờ xảy ra.
Bác S vẫn kể, bằng cái giọng đều đều hòa lẫn tiếng ve râm ran bẻn ngoài " tối hôm ấy đến lượt bác đi tuần, qua gốc cây hôm thằng Mỹ đen chết ở đấy thì bỗng..." chưa hết câu, điện phụt tắt, cả gian phòng tối om và mấy đứa con gái la hét om sòm. Tôi chưa kịp định thần thì có ai đó ôm chầm lấy tôi rồi siết chặt, qua làn vải mỏng manh tôi cảm nhận rõ ràng cơ thể ấy đang run lên như chú mèo mới ngã vào nước lạnh, vòng tay siêt lấy tôi như sợ tôi chạy mất,hoặc bỏ ra sẽ mất tôi mãi mãi vậy. Tôi nhẹ nhàng đặt 1 tay lên mái tóc người đấy, vuốt 1 cách nhẹ nhàng, rồi tay kia cố nắm lấy bàn tay đang lạnh ngắt bên sườn tôi, hy vọng nó trấn an dc người đấy.
-bật đèn điện thoại lên. Giọng th C oang oang.
Tức thì mấy chiếc điện thoại cùng sáng đèn lên 1 lúc, rồi bác S chạy ra ngoài thắp cây nến lên. Ánh sáng yếu ớt từ cây nến làm hiện lên khuôn mặt của T, vớ đôi mắt nhắm chặt cùng vòng tay đang ôm tôi.
-T, không có gì đâu, mọi chuyện qua rồi,.có điện rồi này.
T k đáp, vòng tay càng ôm.chặt tôi hơn, tôi lại tiếp.
-thôi bỏ ra nào, k có.chuyện gì đâu. A hứa đấy.
Thực ra lúc đấy suy nghĩ của tôi đơn thuần chỉ là do T sợ ma thôi, nhưng sau này đọc nhật ký tôi mới biết chuyện đó cũng có 1 phần là do tôi gây ra.
T từ tờ mở mắt.nhìn xung quanh, rồi e ngại rụt người lại cúi gằm xuống chiếu.
-đm A vẩu sợ quá đái ra quần chúng mày ơi.
Giọng đứa nào đó vang vang trong góc tối, tức thì mấy cái đèn pin điện thoại chĩa vào chỗ A vẩu, quả thật là quần nó và chỗ nó có vũng nước thật, mặt thằng bé thộn lại rồi phi ra ngoài giếng vội. Bọn tôi dc mẻ cười đau bụng mà quên đi chuyện T lúc nãy, còn thằng C lại cười bí hiểm, chắc.nó nghĩ k ai biết âm mưu của nó.
Lát sau có điện, bọn tôi dọn dẹp rồi chia ra các ngả về nhà, Nhung dắt xe của em ra cổng rồi nói vọng lại
-anh V đưa T về nhé, em đi mua ít tài liệu.
-ơ này N, đợi tớ với. T với theo nhưng N đã lên xe đi mất cùng tiếng cười khúc khích.
- đại ca đưa đại tẩu về đi, bọn e đi làm vài trận đã hehe. Thằng A vẩu nói rồi rồ ga con xe dream chở mấy thằng còn lại phi theo hướng quán nét.
Còn tôi với T, 2 đứa cứ đứng thừ ở cổng nhà bác S rõ lâu k nói câu nào, phải tầm 5p tôi mới dám lên tiếng 1 câu cộc lốc.
-về đi. rồi ra hiệu cho em lên xe mà chẳng dám.quay đầu lại nhìn.
Tôi đưa T về trên con đường quen thuộc, con đường ngày xưa tôi đưa em về lần đầu, con đường nơi em liều mình ôm khúc cây đánh lại bọn du côn để cứu tôi, con đường rộn tiếng cười vui và bao.kỷ niệm của 2 đứa. Và bây giờ, tôi đưa em về như bao ngày xưa ấy nhưng tĩnh lặng và nhẹ nhàng, chỉ còn tiếng xình xịch của máy hút cát dưới sông, tiếng ve râm ran trên ngọn cây, và tiếng cười đùa của ai đó vụt qua trong giây lát.
-gần tới nhà em rồi nhỉ. Tôi nói khi cách nhà em chỉ tầm 100m
-dạ. T đáp nhỏ rồi lại im lặng.
Tôi đưa em về đến cổng thì gặp mẹ em đã đứng đó từ bao giờ, trông thấy tôi nét mặt có vè k dc vui lắm.
-chàu chào cô ạ. Tôi xuống xe lễ phép chào.
-k dám. Mẹ T đáp giọng điệu khinh khỉnh rồi quay sang lườm T.
- chị giỏi nhỉ, liên hoan gì mà giờ này mới vác xác về, chị còn coi đây là cái nhà hả. Rồi quay sang nhìn tôi bằng con mắt coi thường rồi tiếp " chọn bạn mà chơi, chơi với thứ mèo mả gà đồng để được cái gì" rồi mẹ T quay vào nhà,.T cũng lẽo đẽo theo sau, ánh mắt đượm buồn đưa nhìn về phía tôi.
-em cảm ơn a nhé, a về đi kẻo muộn. Tôi cười tủm rồi gật đầu phóng xe đi thẳng, đến 1 lùm cây cách cổng nhà T k xa liền đứng lại trông theo cái dáng nhỏ của em đi vào nhà mà lòng nặng trĩu.
Rồi từ trong nhà em có tiếng quát tháo, có giọng ai đó chua ngoa, rồi tiếng đổ vỡ và hình như có tiếng thút thít nho nhỏ, nghẹn ngào....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom