• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NHÀ TRẺ ĐỆ NHẤT VŨ TRỤ

  • Chương 2: 2: Nhà Trẻ Tồi Tàn

Tấm biển của nhà trẻ hành tinh hoang cũng không biết đã làm được bao nhiêu năm rồi, trải qua gió thổi dầm mưa dãi nắng khiến tấm biển treo xiêu xiêu vẹo vẹo trên cánh cửa sắt nhỏ tàn tạ, màu sắc tươi đẹp của thể chữ đã sớm phai đi, miễn cưỡng có thể nhận ra vài chữ bên trên “… Nhật Ấu Hòa Viên.

”“Xin chào, tôi là Hứa Thu, nhân viên trông trẻ mới tới báo cáo.

”Cô gõ cửa sắt nhưng không có người đáp lại, dùng sức gõ một cái cánh cửa đã kẽo kẹt một tiếng mở ra, cánh cửa như đồ bỏ đi này còn không khóa.

Hứa Thu xách hành lý bước lên một bước, vừa đi vào bên trong vừa giơ tay làm loa hô: “Có ai không, chào mọi người, tôi là Hứa Thu, nhân viên trông trẻ mới tới, xin hỏi tôi có thể giúp gì được không?”Đi đường chừng bốn tiếng khi tiến vào hành tinh hoang cũng đã là lúc hoàng hôn, vị trí của hành tinh nhỏ này cách mặt trời có vẻ rất gần, một mặt trời vàng rực treo ở phía chân trời thoạt nhìn giống như một cái bánh trung thu to bự.

Hứa Thu nuốt nước miếng, cảm thấy mình hơi đói rồi.

Cô đã đi bốn tiếng đồng hồ, không chỉ mệt và còn vừa đói vừa khát nữa.


Trong nhà trẻ, cuối cùng Hứa Thu cũng nhìn thấy vài cái cây nhưng cô không nhận ra được một cây nào hết.

Trong toàn bộ nhà trẻ đều vô cùng yên tĩnh, cũng không có bất cứ người nào đáp lại cô.

Nhiệt độ chênh lệch giữa ngày và đêm trên hành tinh nhỏ rất lớn, đến chạng vạng nhiệt độ nhanh chóng giảm xuống, cho dù đã mặc áo khoác dày nhưng khi một cơn gió lạnh thổi tới Hứa Thu vẫn lạnh đến run cầm cập.

Bất luận trong nhà trẻ có phải chỉ có một mình cô hay không, cô cũng phải tìm một nơi thích hợp để ở nhanh nhất có thể mới được.

Nhà trẻ chừng bốn trăm mét vuông liếc mắt một cái đã có thể nhìn thấy điểm kết, đi qua nhà bếp và phòng học trống, Hứa Thu lại băng qua hành lang đi đến trước một căn phòng duy nhất có khóa.

Khác với cửa sắt ở bên ngoài, cửa của căn phòng này dùng là loại khóa mống mắt khá tiên tiến.

Tòa án liên bang đã sớm nhập thông tin của cô vào, Hứa Thu lặng lẽ đứng trước cửa, sau khi quét hình bằng tia hồng ngoại xong cánh cửa tự động mở ra.

Đây là một căn phòng nhỏ khoảng hai mươi mét vuông, bên trong có một chiếc giường đơn, một cái bàn, một cái ghế, còn được trang bị một phòng tắm vòi sen nhỏ với giá treo khăn mặt, bồn cầu, phòng rửa mặt đều ở chung trong nhà tắm chưa đến ba mét vuông, có hơi giống với phòng khách sạn ở thế kỷ hai mươi mốt, còn là loại phổ biến nhất đó nữa.

Nhưng dấu vết ố vàng trong nhà vệ sinh rất rõ ràng, hơn nữa trên tường còn có một mảng cáu bẩn sậm màu đã thành trạng thái kích thích, giống như bị người hắt lên, bụi bặm trên bàn ước chừng phải dày nửa phân, thoạt nhìn đã rất lâu rồi không có người ở.

Cũng may mở vòi nước còn có nước sạch cuồn cuộn không dứt chảy ra, hơn nữa đèn năng lượng mới trong căn phòng nhỏ vẫn có thể sử dụng, ít nhất cô cũng không lo mình sẽ bị khát chết.


Trước đó Hứa Thu có tiến vào phòng bếp và phòng học nhưng một bóng người cũng không có, thoạt nhìn nhà trẻ này thật sự chỉ có một tên cu li là cô.

Không biết còn tưởng các học sinh trong nhà trẻ hành tinh hoang đã bị chuyển đi hết rồi.

Vì có thể có chỗ ở thoải mái, Hứa Thu chịu đựng cơn đói và mệt mỏi đi quét bụi trong phòng, đặt hành lý lên ga trải giường.

Giấc ngủ có thể khiến người quên đi cơn đói và mệt mỏi, Hứa Thu đã dọn dẹp sạch sẽ lấy bánh quy nhỏ giấu trong áo ra, sau khi ăn một cái nhỏ lại cưỡng chế mình nhắm mắt đi ngủ.

Lao động vất vả khiến cô ngủ rất sâu, vào đêm, trong nhà trẻ yên tĩnh truyền tới tiếng sột soạt.

Một giọng nói đầu tiên rất chói tai: “Có người mới tới hả?”Giọng nói sau đó hơi khàn khàn: “Không phải người mới, đèn phòng đó sáng rồi, là người trông trẻ mới tới.

”Tiếng nói chuyện ồn ào hẳn lên: “Là tay sai của liên bang, đợi nó tới đây thì ăn sạch nó đi! Tớ phải dùng móng vuốt cào nát nó!”“Tớ cũng muốn ăn, tớ cũng muốn ăn, bụng tớ đói lắm, người trông trẻ trước đã đi rất lâu, tớ cũng sắp đói xỉu luôn rồi.


”Gió ở hành tinh hoang thổi rất mạnh nhưng Hứa Thu lại ngủ rất ngon.

Sau khi phát hiện ra mình tỉnh lại đã là ba nghìn năm sau, còn thành dân nhập cư bất hợp pháp, cô vẫn luôn có một loại cảm giác mơ hồ không chân thật, có hơi sợ bị sở nghiên cứu phát hiện bắt đi giải phẫu.

Nhưng ở hành tinh hoang không có bóng người này cô lại có được sự yên tĩnh lâu lắm không gặp.

Sau khi tỉnh dậy vào ngày hôm sau, vẫn không có đồng nghiệp nào nhảy ra chào hỏi Hứa Thu như cũ, sau khi đi một lượt trong nhà trẻ này, cô kiểm tra phòng bếp một chút, thấy bếp ga khí tự nhiên vẫn có thể sử dụng được.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom