• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhà lao chi vương

  • Nhà lao Chi Vương - Chương 8

Nam mặt sẹo muốn đấu với tôi à, tỏi ở Thành Bẳc này một ngày, anh mãi mãi cũng ở dưới tôi, trong lòng hòa thượng hừ một tiếng, hóa ra gã ta đã nhìn thấu suy nghĩ Nam mặt sẹo định mời chào bốn người Tiêu Chấn Long từ lâu.
I
“Từ từ.” Tiêu Chấn Long chậm rãi nói.
Lưu Á Danh mới cảm nhận được một ánh mắt đảo qua sau lưng mình, nhìn lại cặp mắt lóe lên tia sáng khiếp người nhìn mình không chớp, sau đó ánh sáng lạnh lóe lên đã biến mất, giống như vệt sao băng trong đêm tối hiện lên rồi biến mất.
Trực giác khiến Lưu Á Danh không dám coi thường người trẻ tuổi nhỏ gầy trước mắt.
“Ồ?”
“Anh cũng nhìn thấy mấy anh bạn của tôi bị thương rất nặng, ngồi phòng tối tôi gánh thay bọn họ.” Khi Tiêu Chấn Long nhìn thấy nụ cười âm hiếm của hòa thượng, biết phòng tối Thành Bắc nhất định không phải nơi tốt lành gì. Nhưng trong bốn người trừ anh ra, vết thương ba người kia đều rất nặng, nhất là hiện tại Vương Quang Khải đã hôn mê, nếu như bây giờ bọn họ lại bị nhốt vào phòng tối chịu khố thì nhất định không chịu đựng được.
Ngoại trừ vì bạn bè, thật ra Tiêu Chấn Long vần có lòng riêng. Tội phạm tội nặng ở trong ngục giam một bàn tay không vổ nên tiếng, mọi chuyện đều dựa vào thực lực nói chuyện. Nếu như bạn không có mấy anh em tri kỷ, không có người có thực lực, bạn nhất định không chổng đỡ đến ngày ra tù, dù cho việc Tiêu Chấn Long biết ngày ra tù đối với loại người như họ mà nói có thế chỉ là hy vọng xa vời.
Nhưng chỉ cằn người sống một ngày, là phải sống có tôn nghiêm. Từ khi nhìn thấy hòa thượng Bắc Viện và Nam mặt sẹo Nam Viện kiêu ngạo tài trí hơn người, Tiêu Chấn Long lập chí sau này nhất định sẽ mạnh hơn bọn họ ở nhà giam Thành Bắc, còn muốn phách lối hơn họ, dù cho trả giá bằng máu
cũng không hối tiếc.
Tất cả chỉ có xây dựng thế lực của chính mình, có thực lực mới có quyền lên tiếng.
Cho nên lần này anh muốn liều một lần, không chỉ vì đám Lý Thế Vinh mà còn vì chính mình, muốn lấy mạng của mình đi đọ sức một lần.
“Chỉ dựa vào câu à?” Lưu Á Danh cảm thấy rất buồn cười, không có vốn liếng gì cũng dám cò kè mặc cả với gã ta.
Hai người Lý Thế Vinh và Trương Anh Tú vừa muốn nói chuyện lại bị Tiêu Chấn Long ngăn lại. Lý Thế Vinh, Trương Anh Tú biết Tiêu Chấn Long làm như vậy cũng là vì bọn họ, trong mắt lộ ra lòng biết ơn, dường như đồng thời bọn họ cũng có cảm giác tín niệm kiên định nào đó. Có lẽ hiện giờ chỉ có Vương Quang Khải hôn mê còn không biết Tiêu Chấn Long đang cò kè mặc cả vì sống chết của bọn họ với Lưu Á Danh.
Tiêu Chấn Long từ từ đi đến chổ Lưu Á Danh, anh đi rất chậm, từng bước một, mồi một bước đều giống như mặt trống không ngừng rung động trong lòng Lưu Á Danh.
Từ trên người người trẻ tuổi nhỏ gầy này, Lưu Á Danh nhìn thấy sự nói được làm được sau lưng anh, và cả lòng tin có chí thì nên. Kỳ lạ, làm sao vừa rồi lại không phát hiện ra, Lưu Á Danh thì thầm trong lòng.
Gã ta không biết quyết định vừa nãy của Tiêu Chấn Long, Tiêu Chấn Long quyết định xong thì trẽn người tỏa ra vẻ khí phách, sự tín niệm chiến thắng mọi thứ.
Đột nhiên cơ thế Tiêu Chấn Long thay đổi, hòa thượng lập tức phản ứng, niềm tin trong mắt thề phải loại bỏ Tiêu Chấn Long một lẫn nữa càng kiên định. Nam mặt sẹo nhìn thấy Tiêu Chấn Long như biến thành người khác, mặt không biếu cảm, ai cũng nhìn không ra suy nghĩtrong lòng anh ta.
“Hiện tại ba người bọn họ cần trị thương gấp, bằng không chờ đợi bọn họ chỉ có cái chết. Anh muốn ba người chết, hay là một người chết. Anh cũng không muốn ba người bọn họ chết sẽ mang đến phiền phức khi anh lên chức chứ?”
Đột nhiên trong lòng Lưu Á Danh chấn động, không nghĩ tới Tiêu Chấn Long đã đoán được suy nghĩ trong lòng gã ta thông qua mấy câu trong lúc lơ đãng, đột nhiên gã ta cảm thấy Tiêu Chấn Long rất đáng sợ. Đổi cách nghĩ, trong lòng lại đòng ý với cách nói của Tiêu Chân Long, dù sao không cần thiết thò đầu ra vì hòa thượng, mà mang đến trờ ngại cho con đường thăng chức của mình, dù gì nhà giam Thành Bắc là một nơi giàu chảy mỡ, chỉ là gã ta đã nói ra câu kia. Tiêu Chấn Long đồng ý với cách nói đó, nhưng anh không thế mất mặt mà xuống đài tại đây.
Ngay lúc trong lòng anh đang suy nghĩ va chạm dữ dội, Nam mặt sẹo cũng đoán được chút ít, vội vàng đi tới bên cạnh Lưu Á Danh rỉ tai vài câu, mới thấy Lưu Á Danh lộ ra nụ cười hài lòng.
Mẹ nó, đồ cỏ đàu tường. Hòa thượng thầm mắng, không nghĩ tới tên Lưu Á Danh ngu ngốc hám tiền này vớt chồ tốt hai bên.
“Được thôi! Người anh em có tình nghĩa. Bốn người tống cộng mười hai ngày, tôi giảm đi bốn ngày cho cậu. Tám ngày sau ra ngoài tôi mời cậu uống rượu, nếu như đến lúc đó cậu có thế còn sông trở ra. Ha ha.” Lưu Á Danh cười gian xảo.
Ngoại trừ bốn người Tiêu Chấn Long ra, tội phạm trong căn tin đều biết ý nghĩa đằng sau nụ cười này. Bởi vì phòng tối Thành Bắc từ xưa tới nay chưa từng có ai có thế chống nối bảy ngày, cho kết quả tám ngày và mười hai ngày đều giổng nhau, trên thực tế Tiêu Chấn Long cũng không chiếm được lợi ích gì.
Lưu Á Danh làm như vậy đã cho nam mặt sẹo đủ mặt mũi, lại có thể trấn an hòa thượng. Mặc dù hòa thượng hơi bất mãn với kết quả này, nhưng dù sao lần này cũng kích thích thế lực Nam mặt sẹo ờ Nam Viện, bởi vì trong mắt anh ta, người trẻ tuổi Tiêu Chấn Long này càng đáng coi trọng hơn so với đám người Lý Thế Vinh, sớm diệt trừ đi, tránh lưu giữ họa về sau.
Đảy chính là cách sinh tồn trong nhà giam Thành Bắc: Nơi này là một thế giới bạn không chết thì tôi chết, nhân từ không có chồ ở đây.
Lưu Á Danh mới vung tay lên, mấy cảnh sát vũ trang đi lên đưa Tiêu Chấn Long đi.
“Cho tỏi nói mấy câu với bạn của tôi.” Tiêu Chấn Long không đợi Lưu Á Danh trả lời chắc chắn, quay người đi đến chỗ đám người Lý Thế Vinh.
Lưu Á Danh cũng không đế ý đến Tiêu Chấn Long vô lễ, ai mà so đo với một kẻ sẳp điên hay chết đây.
“Tôi đi rồi, trở về cố gắng dưỡng thương, chờ tôi ra.”
Đám người Lý Thế Vinh cũng đoán được phòng tối Thành Bầc không phải nơi tốt lành gì, vừa định nói đế anh ấy đi cùng, nhưng thấy ánh mắt kiên định của Tiêu Chấn Long lại nuốt lời nói xuống bụng, anh ấy biết làm như vậy sẽ khiến Tiêu Chấn Long xem thường.
“Chúng tồi chờ cậu ra.” Trương Anh Tú và Lý Thế Vinh cùng nhau nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom