• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhà lao chi vương

  • Nhà lao Chi Vương - Chương 10

Anh không còn là học sinh tốt trong mắt thầy cỏ bạn bè, mà là một tên tội phạm giết người.
Vận mệnh cuộc đời chính là như vậy, đi nhầm một bước, rất có thế thay đổi quỹ đạo cuộc đời trước kia.
Tiêu Chấn Long chính là ví dụ tốt nhất.
Nếu như lúc trước… Không, không cỏ nếu như, Tiêu Chấn Long ghét chữ này, nghĩtới đây Tiêu Chấn Long đánh một quyền vào cửa sắt phòng tối phát ra tiếng vang lanh lảnh. Xương ngón tay truyền tới cảm giác đau đớn làm Tiêu Chấn Long cảm thấy đều là chuyện đã qua, bây giờ anh chỉ đang là tên tội phạm trong phòng tối.
Đảy chính là Tiêu Chấn Long, không hổi hận vì chuyện đã xảy ra. Giống như Lý Thế Vinh trả lời lúc trước.
“Nếu như có thế nói là tôi hiểu rồi.”
Thật sự có thế hối hận không? Không thế, cho nên tôi không hối hận, đây chính là Tiêu Chấn Long, cho rằng hối hận là lý do một người trốn tránh trách nhiệm, cách làm ngu ngốc nhất.
Có lẽ đã rất lâu Tiêu Chấn Long không lắng lặng một mình suy nghĩ vấn đề như vậy, nghĩ đi nghĩ lại, mí mắt trở nèn nặng nề, vậy mà ngủ ngồi bên trong phòng tối nhà giam Thành Bắc lạnh lẽo.
Tiêu Chấn Long không nghĩ tới ngày đầu tiên vào tù lại qua đêm ở phòng tối.
Phòng tối Thành Bắc, ngày thứ hai.
Có lẽ bên trong phòng tối rét thấu xương, trong lúc ngủ mơ đột nhiên Tiêu Chấn Long giật mình tỉnh lại. Ngủ trong tư thế đó thời gian dài, làm Tiêu Chấn Long cảm thấy râ’t mỏi mệt, muốn duỗi cái lưng mệt mỏi một cái cho đã. Nhưng hình như Tiêu Chấn Long đã quên đi hiện tại mình đang ở phòng tối nhà giam Thành Bắc chiều cao không đến một mét sáu, chỉ nghe coong một tiếng, đầu Tiẽu Chấn Long đụng phải nóc phòng tối.
Đột nhiên đau đớn dữ dội khiến thần kinh Tiêu Chấn Long giật mình, tất cả cảm giác mệt nhọc biến mất, nhưng thân thế chết lặng lại làm cho Tiêu Chấn Long cảm thấy rất khó chịu. Chỉ cần khai thác theo cách quỳ trước, duỗi thẳng eo, sau đó hóp lưng lại như mèo, duổi cái đùi đã chết lặng đến mất đi cảm giác. Sau đó Tiêu Chấn Long lại ngồi dưới đất.
Tiêu Chấn Long không biết hiện tại là giờ gì, cảm giác hắn là ngày thứ hai. Nửa đường ngoại trừ có quản ngục dừng lại đưa cơm khó nuốt xuống ra thì không còn người tới.
Lúc này kiên trì rất quan trọng, nhưng nhét đầy dạ dày cũng quan trọng như vậy, Tiêu Chấn Long lấm bấm trong lòng, trong bóng tối Tiêu Chấn Long cũng không nhìn thấy gì, dù sao cho cái gì ăn cái đó thôi.
Đột nhiên có người nhỏ giọng gõ cửa sắt phòng tói, tiếp theo từ dưới chồ đưa cơm cửa sắt có một thứ bị đẩy vào. Sau đó Tiêu Chấn Long nghe có người nhỏ giọng nói: “Đại ca, tôi là Vương Quang Khải. Anh Nam bảo tôi đưa tới một cái đùi gà, cậu nhanh ăn đi. Giữ gìn sức khỏe, tôi đi trước, chúng tỏi đều chờ cậu đi ra.”
Nói xong, Tiêu Chấn Long nghe tiếng bước chân ngoài cửa nhanh chóng đi xa, anh biết đây là Vương Quang Khải lén chạy tới, chỉ là không biết lúc nào mình thành đại ca rồi, hóa ra Tiêu
Chấn Long cũng không biết trong lòng đám Lý Thế Vinh đã xem anh thành đại ca của mình.
Cầm lấy đùi gà còn hơi nóng trên mặt đất, trong lòng Tiêu Chấn Long dâng lên một dòng nước ấm, lặng lẽ nói “Cảm ơn!”. Cầm đùi gà lên nhanh chóng bẳt đầu ăn, dù sao đồ ăn trong nhà giam cũng khỏng khác đồ cho heo ăn ở nông thỏn.
Ăn xong đùi gà, Tiêu Chấn Long cảm thấy tinh thần tốt hơn nhiều.
Duy nhất khiến trong lòng anh cảm thấy phiền chán là cảm giác cỏ đơn vỏ tận trong phòng tối, cảm giác này khiến Tiêu Chấn Long cảm thấy dường như mình bị thế giới lãng quên. Tiẽu Chấn Long không ngừng gầm rú lớn tiếng, dùng sức đạp cửa sắt phòng tối. Ngoại trừ có thế nghe thấy tiếng vọng bên trong phòng tối, cảm nhận đau đớn thân thế truyền đến, thì chỉ có thế chứng minh là mình còn sống.
Phòng tối Thành Bắc, ngày thứ ba.
Bụi bặm có lớn cỡ nào cũng là hạt bụi trong thế giới, không có gió nó vẫn có thế di động, chớ nói chi là có gió chứ.
Tiêu Chấn Long ở trong phòng tối độ hai ngày nữa đã dần dần cảm thấy mình càng ngày càng không khống chế nối tâm trạng của mình, khi thì khóc lớn, khi thì cười to.
Có đôi khi cảm thấy mình như một đứa bé, vô cùng muốn trốn trong lòng mẹ, đặt nắm tay trong lòng bàn tay mẹ đế hưởng thụ sự vuốt ve an ủi. Có đôi khi anh lại cảm giác mình là một tên sát nhân cuồng ma, xúc động này khiến anh không thế khống chế mình vung vấy nắm đấm, giống cơn bão đập vào cửa sắt, dù cho nắm đấm đã be bét máu thịt.
Cảm giác cô đơn trước nay chưa từng có đánh úp trái tim Tiêu Chấn Long, thân thế cuộn lại giống như chất đống quá nhiều sức mạnh không cách nào phát tiết. Thính thoảng Tiêu Chấn Long cảm giác bụng mình dâng lẽn cảm giác nóng bỏng, luồng khí này theo thời gian trôi qua không ngừng tích lũy, từ từ đi khắp toàn thân.
Mỗi khi luồng khí đi qua toàn thân Tiêu Chấn Long, Tiêu Chấn Long chỉ có thế không ngừng dùng nắm đấm tấm công cửa sắt, dùng chân tấn công vách tường mới có thế làm dịu luồng khí tra tấn mình mang lại.
Bao nhiêu lần gào thét tan nát cõi lòng, bao nhiêu lãn tra tấn đau tận xương cốt làm Tiêu Chấn Long mỏi mệt không thôi, tinh thần vỡ nát.
Lúc này Tiêu Chấn Long mới cảm giác được hàm nghĩa bốn chữ: Sổng không bằng chết.
Không biết qua bao lâu, cũng không biết vung bao nhiêu quyên, Tiêu Chấn Long co ro ngủ thiếp đi trong phòng tối lạnh lẽo.
Tiêu Chấn Long hi vọng giấc ngủ này không tỉnh lại nữa, thế này cũng không cần cảm nhận hành hạ giết người không thấy máu, nhưng anh có thế không?
Phòng tối Thành Bắc, ba ngày điên, năm ngày cuồng, bảy ngày thằn chết cũng bàng hoàng…
Phòng tối Thành Bắc, ngày thứ tư…
Phòng tối Thành Bắc, ngày thứ năm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom