• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhà lao chi vương

  • Nhà lao Chi Vương - Chương 9

Nếu như đám người Lý Thế Vinh biết phòng tối ở nhà giam Thành Bắc là nơi có đi không về, có đánh chết cũng sẽ không đế Tiêu Chấn Long đi một mình.
Tiêu Chấn Long mỉm cười gật đầu, đi theo cảnh sát vũ trang đến phòng tối Thành Bắc.
Phòng tối Thành Bắc tọa lạc ở tâng hầm hướng Tây Bắc nhà giam, vị trí vắng vẻ, ít người qua lại.
Phòng tối Thành Bắc kinh khủng tại nhà giam Thành Bắc thành lập đã hơn hai mươi năm mưa gió, có một số việc thật sự bị tội phạm trong ngục giam khuếch đại quá lên, nhưng tội phạm nghi ngơi trong ngục mười năm trở lên đã từng xác thực cảm nhận được kinh khủng của nhà giam Thành Bác.
Nghe nói tội phạm ý chí kém sổng không quá ba ngày ở phòng tối Thành Bắc, dù cho chống nổi ba ngày cũng sẽ phát điên, tinh thần thất thường. Sau khi mổi tội phạm bị giam ra ngoài đều vết thương chồng chất, khắp người đều là vết máu loang lố, thậm chí tay chân tàn tật. Khi trời tối người yên, tội phạm cách phòng tối tương đối gần sẽ thường xuyên nghe được tiếng kêu la thê thảm từ phòng tối trong truyền ra.
Từ khi nhà giam Thành Bắc thành lập tới nay hơn hai mươi năm, chỉ có hai người chịu được năm ngày trong phòng tối, có một người chống đỡ đến bảy ngày. Nhưng trong ba người này, có một người tự mình hại mình dẩn đến mất máu quá nhiều chết trong phòng tối, hai người còn lại sau khi ra ngoài tinh thần thất thường nghiêm trọng, nửa tháng sau lần lượt chết đi.
Xét theo các đời nhà giam trưởng trừng phạt tội phạm giảm bớt ngày đều sẽ nhớ quy uấn tắc ba, năm, bảy ngày.
Vì đế tránh cho hình phạt quá nặng khiêu khích đám tội phạm này bất mãn dẫn đến bạo động, bình thường giảm bớt sổ ngày đều định khoảng một đến hai ngày. Cho dù cảm xúc tinh thần tội phạm đi ra từ trong phòng tối cũng phải trải qua mười ngày nửa tháng mới có thể khôi phục bình thường.
Bảy tám năm gần đây, Lê Chí Nam tiếp nhận chức nhà giam trưởng đến nay, rất ít nhốt tội phạm vào phòng tối. Một mặt tội phạm đi vào nhà giam Thành Bắc đều là người hơi có bối cảnh, hoặc là hơi có thế lực trong xã hội, Lê Chí Nam cũng không muốn đắc tội bọn họ.
Một mặt khác, anh lớn hai viện Nam Bắc đều là người khéo léo, hiếu được đạo lý tiền tài tối cao ở nhà giam Thành Bẳc, xảy ra chuyện đều dùng tiền giải quyết. Ngầu nhiên giải quyết không được, tìm anh em vào ngồi phòng tối một ngày hay nửa ngày đối phó phía trên một chút là được.
Đổi với Tiêu Chấn Long ở phòng tối tám ngày, người sáng suõt xem xét chính là Lưu Á Danh lấy Tiêu Chấn Long lập uy trước mặt người khác, đề phòng sau khi nhận chức nhà giam trưởng của nhà giam sẽ quản lý không tốt.
Rất nhiều tội phạm nhìn thấy bóng lưng Tiêu Chấn Long dân dần đi xa, không khỏi thở dài trong lòng, thằm mắng Lưu Á Danh thật con mẹ nó không phải con người.
“Đại ca, chúng tôi chờ cậu trở về!” Đột nhiên Lý Thế Vinh ý thức được cái gì, la lớn.
Cũng không biết Tiêu Chấn Long nghe thấy không, nhưng anh thật sự có thế trở về sao?
Tất cả tội phạm trong căn tin đều không ôm bất cứ hy vọng nào.
Tiếng xiềng xích cùng với bước chân Tiêu Chân Long từ từ đi xa, chậm rãi biến mất trong tầm mắt của mọi người…
“Cạch… keng…” Cảnh sát vũ trang mở cửa sắt màu đen ra.
Đây chính là phòng tối của nhà giam Thành Bắc à? Tại sao không giống với tưởng tượng của tôi, Tiêu Chấn Long vẽ một dấu chấm hỏi thật to trong suy nghĩ.
Trước kia Tiêu Chấn Long xem tivi trong nhà, phòng tối nhà giam trong ấn tượng hắn là một căn phòng nhỏ rất hẹp, chí ít còn có một chiếc giường có thế nằm. Nhưng bây giờ đập vào mầt Tiêu Chấn Long thì phòng tối nhà giam Thành Bắc chỉ là một cái khung cao không quá một mét sáu, bên trong không gian chỉ rộng khoảng một bình phương, nhìn toàn bộ phòng tối thậm chí còn không bằng tủ quần áo ở nhà họ Tiêu của Tiêu Chấn Long.
Tiêu Chấn Long mượn ánh đèn hơi yếu nhìn thấy vết máu loang lổ trên vách tường, trên góc tường bên trái loáng thoáng dùng máu viết chữ gì đó. Tiêu Chấn Long cấn thận đọc, trong lòng nói thầm “Sống… không… bằng…”, có thể chữ cuối cùng vì lảu năm đã không thấy rõ nữa.
Nhưng Tiêu Chấn Long đã đoán ra chữ kia là gì, đó là chữ
“Chết”.
Cảnh sát vũ trang dỡ xiềng xích trên chân Tiêu Chấn Long xuống.
“Đi vào đi! Anh em, chúc cậu may mán!” Cảnh sát vũ trang ít khi nói đùa, vậy mà hôm nay lại trêu đùa Tiêu Chấn Long.
Trong lòng Tiêu Thiên lắc đầu, khom người đi vào phòng tối.
“Cạch” cửa sắt nặng nề bị cảnh sát vũ trang đóng lại.
Tia sáng theo cửa sắt đóng lại chậm rãi biến mất trong phòng tối, đến chút ánh sáng ít ỏi cuối cùng cũng biến mất, phòng tối rơi vào một màu đen kịt.
Đây chính là phòng tối Thành Bắc sao? Nhìn phòng tối Thành Bắc, lần đầu Tiêu Chấn Long nghi ngờ quyết định của mình.
Tỏi thật sự có thể chống nối tám ngày ư? Tiêu Chấn Long hỏi như vậy mình.
Phòng tối Thành Bẳc, ngày đầu tiên.
Tiêu Chấn Long tựa lưng vào vách tường lạnh lẽo của phòng tối, dùng tứ chi của anh cảm nhận bóng tối vô tận. Trong phòng tối rất yên tĩnh, yên tĩnh đến đáng sợ, yên tĩnh đến Tiêu Chấn Long chỉ có thế nghe thấy tiếng hít thở của chính mình. Tiêu Chấn Long cảm giác mình giống như đang lan man trong một mảnh đen kịt khôn cùng trong vũ trụ, mà mình như một hạt tro bụi trôi nối bất định. Duy nhất có thế làm Tiêu Chấn Long cảm nhận được mình còn sống, chính là tiếng tim đập bình bịch của mình. Có đôi khi ngừng thở, Tiêu Chấn Long có thế nghe thấy tiếng tim mình đập trong bỏng tối.
Suy nghĩ chuyện cũ hiện lên theo tim mình đập chiếu lại trong đầu Tiêu Chấn Long. Lúc không thích hợp nhất, chuyện không nên thấy, sau đó làm chuyện không nên làm. Khoảnh khắc khi mình xông vào phòng ngủ cầm lấy bàn chải đánh răng đảm vào Lý An Thái, Tiêu Chấn Long cảm giác vận mệnh của mình từ lúc đó triệt đế đã xảy ra thay đổi.
Anh không còn là một sinh viên, mà chỉ là một tên tội phạm trong nhà giam.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom