• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 23

Quách Tĩnh Tĩnh lần này nhanh chóng khỏe lại, cũng đã một tuần trôi qua, coi như căn cơ của cậu tốt, mau chóng phục hồi như cũ. Loại chuyện này nếu xảy ra đối với người bình thường, qua mười ngày nửa tháng cũng chưa chắc khỏe lại hoàn toàn.

Bất quá chuyện này cũng không phải là lỗi hoàn toàn của Hạ Phạm Hành. Quách Tĩnh Tĩnh nguyên nhân chủ yếu là bị nhiễm phong hàn, hơn nữa cậu còn ngồi trên xe buýt lâu như vậy mới khiến cho bệnh tình trở nên nặng hơn. Quách Tĩnh Tĩnh cũng không phải người hẹp hòi, không đổ lỗi trên người Hạ Phạm Hành, nhưng cậu nhớ lại một chuyện khác. Hạ Phạm Hành nói Đường Đại Nghiệp làm như vậy là vì muốn chỉnh cậu, hắn lúc ấy cũng hồ đồ, mới không thể nhớ tới, người bị đưa vào căn phòng kia vốn không phải là cậu!

Quách Tĩnh Tĩnh thật tức giận, Đường Đại Nghiệp lại làm cái chuyện áp bức người lương thiện như này, thật sự là không thể tha thứ! Còn Hạ Phạm Hành người nọ, Quách Tĩnh Tĩnh híp mắt một cái, đánh giá bằng ba chữ: Không đứng đắn!

Bất kể như thế nào, cậu sẽ không giao du với Hạ Phạm Hành. Chuyện đêm hôm đó, Quách Tĩnh Tĩnh tự an ủi mình, chẳng qua vô tình bị chó cắn mà thôi. Hạ Phạm Hành nếu biết mình bị so sánh với chó không biết còn có thể cười nổi không nữa.

Quách Tĩnh Tĩnh bị bệnh ở nhà, nhàm chán tiện tay vẽ sơ đồ khi ở hội sở ngày đó. Cậu vẽ không đẹp nhưng trí nhớ lại tốt lắm, mỗi một nơi đều có kí hiệu rõ ràng, sau đó viết thư nặc danh tố cáo, gửi đến ngành có liên quan.Về phần tại sao lại gửi thư ẩn danh, còn không phải do tên bảo an bị đánh kia "nhắc nhở". Trương Quốc Phú thường xuyên đem một câu nói treo ở miệng, kêu "Thế thái viêm lương" (lòng người dễ đổi thay, thói đời nóng lạnh), phong thư của Quách Tĩnh Tĩnh gửi ra ngoài hơn một tháng, như cũ không có bất kì cái gì hồi âm, Quách Tĩnh Tĩnh đối với bốn chữ kia có chút hiểu rõ.

Trương Thanh mấy ngày nay rất bận rộn, còn chưa tới cuối năm đã thu xếp việc bán gà, mấy trăm con gà bán ra hơn nửa, đừng nói kiếm ít, thua thiệt y đều nguyện ý, xong rồi chạy đi tìm Trương thị.

"Mẹ, tiền con ngày trước vẫn còn đó, bây giờ gà bán được một nửa, cũng sắp tới cuối năm rồi, đính hôn kết hôn cũng tuyệt đối không thành vấn đề. Mẹ cũng biết yêu cầu của con, không mua nhà ở trấn trên. Con dâu nếu không muốn cùng ở cùng con, con có thể chuyển đến chuồng gà bên cạnh ở, chính là có chút đơn sơ mà thôi, con không ngại, trong nhà sẽ cho đắp xi măng, nhà gái nếu không thích thì lát gạch sứ! Đồ dùng trong nhà con cũng mua mới, giường mới đồ mới két mới ti vi mới, đều được!"

Trương Thanh nói thật kích động, nói một hơi thật dài không nghỉ. Trương Thị thấy y cao hứng như vậy, cũng cong mắt cười theo.

"Con xem con nói gì kìa, tìm vợ cho A Tĩnh mẹ nhất định phải tìm một người tính tình ôn nhuận, không được đuổi con tới phòng khác ở một mình cô đơn. Con xem con gấp tới độ đầu đầy mồ hôi, trước kia muốn làm mai cho con con không muốn, làm ta giống như muốn hại con vậy. Bây giờ đến lượt con trai con, con cuối cùng cũng hiểu tấm lòng cha mẹ đi!"

"A a, " Trương Thanh gãi gãi sau ót, "Mẹ, con hồi đó bị bệnh còn gì, sợ làm liên lụy tới các cô gái tốt. A Tĩnh không giống con, A Tĩnh từ nhỏ đã là một đứa bé ngoan, hiếu thuận lại hiểu chuyện, cũng không giống như con..."

"Nói cái gì vậy! Con bệnh cũng tốt lắm, không cho phép nói bậy nữa!"

Trương Thanh chưa nói xong, Trương Thị bất mãn trợn mắt nhìn y một cái, không để cho y nói bậy. Trương Thanh cười cười, vào lúc này nếu không biết làm sao để xin tha thì cứ cười cho qua chuyện. Trương thị không muốn y nói mình ngu dốt đần độn, bởi vì ở trong lòng Trương Thị, y cho tới bây giờ cũng chưa từng bị ngu.

Trương Thanh một lòng tâm tư muốn tìm vợ cho Quách Tĩnh Tĩnh, Trương Thị cũng cảm thấy hai mươi ba tuổi là nên kết hôn rồi, trong thôn người bằng tuổi Quách Tĩnh Tĩnh đều đã có con biết đi rồi.

Cho nên Trương Thanh nói với bà một lần, bà cũng đã bắt đầu lưu ý, thật ra thì trong lòng bà bây giờ đã có người phù hợp, đầu thôn nhà Triệu Đại Bằng có con gái tên là Triệu A Mỹ, dáng dấp nhỏ nhắn lớn lên đẹp mắt, là bạn thời tiểu học của Quách Tĩnh Tĩnh. Điều duy nhất khiến Trương Thị do dự là mẹ Triệu A Mỹ chết sớm,dì của cô chính là Triệu Kim Hoa, chính là vợ Lưu người què làm nghề cắt tóc. Cô ta không phải là một món đồ, trong thôn nổi danh đánh bạc tốt lắm. Triệu A Mỹ cũng coi như do Triệu Kim Hoa nuôi lớn, đối xử với Triệu Kim Hoa không tệ. Cô là một cô gái tốt, Trương Thị chỉ sợ sau này Triệu A Mỹ gả cho Quách Tĩnh Tĩnh, Triệu Kim Hoa sẽ gây phiền toái cho cậu.

Trương Thanh thấy vẻ mặt Trương Thị, cũng đoán được nàng đã chọn được người, liền mở miệng hỏi: "Thế nào, mẹ?"

Trương Thị ngẩng đầu nhìn Trương Thanh, liền đem suy nghĩ trong lòng nói cho y nghe. Trương Thanh mím môi, Triệu Đại Bằng làm ruộng, điều kiện gia đình không tốt, Triệu A Mỹ là một mỹ nhân, y cũng đã gặp, Triệu Kim Hoa... Đúng là một phiền toái, Trương Thanh qua một khoảng thời gian cũng không nghĩ ra được chủ ý gì, suy nghĩ một chút nói: "Như vậy đi, sắp xếp cho bọn họ gặp mặt, chỉ cần A Tĩnh thích thì tốt, nhưng mà mẹ, còn phải phiền mẹ đi gọi điện cho người ta. Con biết, bây giờ kết hôn, các cô gái đều muốn có nhà,không biết A Mỹ có để ý cái này hay không."

Trương Thị gật đầu: "Được, vậy mẹ đi chuẩn bị trước."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom