• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 22

Lúc Trương Thị bưng mì ngon tới, Quách Tĩnh Tĩnh đã hơn khá nhiều, ít nhất lúc chân chạm đất đã có cảm giác trở lại. Trương Thị đưa chén mì tới tay của cậu, phía trên còn thả một cái đùi gà lớn, Trương thị thúc giục: "Mau ăn mau ăn đi, hai ngày không ăn cái gì, khẳng định con đói bụng lắm đúng không hả?"!"

Quách Tĩnh Tĩnh gật đầu một cái, cầm đũa bắt đầu ăn.

"Như thế nào? Mặn nhạt đúng vị chưa?"

Trương thị hỏi như vậy, Quách Tĩnh Tĩnh ngẩng đầu cười nói: " Dạ, bà nội làm mì ăn ngon nhất."

Thật ra thì bây giờ trong miệng Quách Tĩnh Tĩnh chẳng có vị gì cả, cho cậu ăn muối ăn, cậu cũng chưa chắc có thể nếm ra mùi vị, bất quá tay nghề làm cháo gà của Trương Thị rất tốt, Quách Tĩnh Tĩnh cũng không xem là nói láo.

Ăn xong rồi, Trương thị không để cho Quách Tĩnh Tĩnh đụng vào nước lạnh, tự mình cầm chén đi tới phòng bếp rửa sạch. Quách Tĩnh Tĩnh ngồi dậy mặc quần áo chỉnh tề, Trương thị nói cậubuổi chiều còn phải truyền nước biển, Quách Tĩnh Tĩnh không muốn để cho bác sĩ Vương chạy tới chạy lui, quyết định tự mình đi tới chỗ khám bệnh.

Còn chưa có ra cửa, Trương Thanh đã trở lại, Quách Tĩnh Tĩnh thấy y đi không nhìn đường, một đường cúi đầu không biết đang suy nghĩ gì.

Trương Thanh chân trước bước vào cửa, Quách Tĩnh Tĩnh đi ra cửa phòng khách liền kêu y một tiếng: "Ba."

Trương Thanh ngẩng đầu thấy Quách Tĩnh Tĩnh tỉnh, mừng rỡ kinh khủng, đi tới kéo cánh tay cậu: "A Tĩnh, con tỉnh rồi? Có còn khó chịu chỗ nào hay không? Conkhông biết đâu, con ngày hôm qua lại ngủ mê man một ngày, ba cũng bị con dọa sợ. A Tĩnh, con dậy làm gì? Mau trở lại trong phòng nằm đi. Bà nội con đâu?"

"Bà nội đi cho gà ăn, ba, ba đừng lo lắng, con đã không sao rồi. Chờ lát nữa đi truyền dịch, ngày mai sẽ hoàn toàn khỏe mà. Ba, bà nội nói ba đi vào trong trấn? Ba làm sao đi được?"

"A?" Trương Thanh nháy mắt mấy cái, cúi đầu không dám đối diện với ánh mắt của cậu, đi qua một bên rót cho mình ly nước, "Không... Không làm gì đâu, đi trấn trên có chút việc thôi."

Quách Tĩnh Tĩnh híp mắt một cái. Ba cậu không thể nói dối, nói dối thì tai sẽ đỏ lên, vào lúc này hai cái tai đỏ như sắp rỉ máu, nhất định là có chuyện gì gạt cậu.

Quách Tĩnh Tĩnh mặt trở nên âm trầm, kêu một tiếng: "Ba."

Trương Thanh quay đầu nhìn, con trai y tức giận rồi. Y mặt đầy ủy khuất đứng ở đằng kia, không động đậy.

Quách Tĩnh Tĩnh đi tới kéo y ngồi xuống bên cái bàn lớn, ôn nhu hỏi: "Ba đi vào trong trấn làm cái gì?"

Trương Thanh cúi đầu, ấp a ấp úng nửa ngày, mới nhỏ giọng nói: "Ba đi tới đại đội cảnh sát giao thông, bọn họ... Bọn họ nói con bị sa thải, hơn nữa cũng đã mấy ngày. A Tĩnh, ba biết, con nhất định là bị ủy khuất, con mấy ngày nay vì chuyện này, khẳng định rất khó chịu. Có thể ba cái gì cũng không biết, cái gì cũng không giúp được con. A Tĩnh, A Tĩnh ba thật không hy vọng con trở nên giống như ba..."

Trương Thanh bỗng nhiên bắt lấy tay Quách Tĩnh Tĩnh, ánh mắt đều đỏ,nói được một nửa thì dừng một chút rồi mới tiếp tục nói: "Giống như ba bị người khác xem thường, nhưng ba bây giờ suy nghĩ minh bạch rồi. A Tĩnh, chúng ta cũng không đi đâu cả, không đi trong huyện, không làm cảnh sát giao thông, chúng ta ở lại thôn Mã Sơn này. Con yên tâm, ba có thể nuôi con, ba nuôi rất nhiều gà, cuối năm, những con gà kia có thể bán được rất nhiều tiền, chúng ta có thể tự nuôi mình. Bên ngoài... Thế giới bên ngoài quá phức tạp, chúng ta không đi, có được hay không, có được hay không?"

Trương Thanh vừa nói vừa nói ánh mắt có chút điên cuồng. Quách Tĩnh Tĩnh vội vàng trấn an nói: "Được được được, ba đừng kích động, con nơi nào cũng không đi, con ở thôn Mã Sơn, ba nuôi gà con cũng đi theo ba nuôi gà, con cũng không thích làm cảnh sát giao thông, chúng ta cùng nhau trải qua mọi thứ, cuộc sống sẽ ổn thôi."

Trương Thanh đưa tay lau nước mắt: " Ừ, dựa vào nhau, không cần người khác, bọn họ đều là những người ích kỉ, đều rất ích kỷ."

Quách Tĩnh Tĩnh nghe Trương Thanh lặp đi lặp lại nhắc tới "Ích kỷ", cho là y nói "Bọn họ" là chỉ những người không ở trong thôn. Cậu nắm tay Trương Thanh thật chặt, từ từ trấn an.

Trương Thanh tâm trạng cực kì bi thương, y biết mình không thể kích động, kích động một cái đầu óc liền khinh suất, có thể là năm đó sau khi phong lưu để lại hậu di chứng, nhưng nhìn con mình cứ như vậy nửa chết nửa sống nằm ở trên giường, trên người đều là dấu vết do người đàn ông khác lưu lại, y thật sự rất sợ. Y đời này cũng là như vậy, không giống với Quách Tĩnh Tĩnh, cuộc đời cậu vừa mới bắt đầu, y hy vọng Quách Tĩnh Tĩnh đời này có thể bình bình đạm đạm, an an ổn ổn qua đi là tốt rồi.

Cũng may y thừa dịp con trai hôn mê đã hỏi, Quách Tĩnh Tĩnh căn bản không biết người đàn ông kia, đây là một bất ngờ, là bất ngờ, tỏ ý cậu cùng người đàn ông kia không có quan hệ, vậy thì tốt rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom