• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 21

Lúc Quách Tĩnh Tĩnh tỉnh lại, bên ngoài cửa sổ một mảnh sáng ngời, Trương Thị ngồi ở trên băng một bên khâu mặt giày, đầu kim ở trong tóc tìm hoa, bên chân trong giỏ trúc thả một đống đế giày mềm xốp đã làm xong mặt, hoa xanh hoa đỏ, trông vô cùng đẹp mắt.

Quách Tĩnh Tĩnh há miệng một cái, nhất thời không thể phát ra âm thanh nào. Cậu nuốt nước miếng, cuối cùng cũng dễ chịu hơn một chút, Quách Tĩnh Tĩnh lúc này mới lên tiếng kêu: "Bà nội..."

Trương Thị vội vàng ngẩng đầu lên nhìn, thấy Quách Tĩnh Tĩnh cuối cùng cũng tỉnh, lập tức buông kim khâu xuống, đứng dậy đi tới.

"A Tĩnh, tỉnh rồi sao? Còn có chỗ nào không thoải mái không? Bà gọi bác sĩ Vương tới cho con."

Quách Tĩnh Tĩnh lắc đầu một cái: "Không có, chính là miệng có chút khô, bà nội con muốn uống nước."

"Ai! Bà nội rót nước cho con, cho con uống." Trương Thị lấy bình nước rót cho cậu một li nước. Nước có chút nóng, bà cầm một cái khác ly tới, hai cái ly rót qua rót lại, "Nước quá nóng, bà nội làm nước bớt nóng cho con. Con đứa nhỏ này, bình thường để cho con ăn nhiều một chút mà con cũng không nghe, trên người không mấy lượng thịt. Ngày nào mà lạnh, cũng không sợ lạnh cóng sao? Nhìn một chút, người cũng giống như bị sấy khô, đem ba con cũng dọa sợ không nhẹ, sáng sớm trời chưa sáng chạy ngay tới phòng khám kéo bác sĩ Vương tới."

Trương thị lớn tuổi, khó tránh khỏi nói lải nhải, Quách Tĩnh Tĩnh nghe, cho tới bây giờ cũng không chê lần nào, Trương thị từ khi cậu còn nhỏ đã vô cùng thương xót cậu, cậu đời này trừ ba ra, người quan trọng nhất chính là Trương thị. Dù là bị lải nhải cả đời, Quách Tĩnh Tĩnh đều cảm thấy mình thật hạnh phúc.

Trương thị đem nước lạnh đưa tới, Quách Tĩnh Tĩnh chống cùi chỏ ngồi dậy, nhận lấy ly uống ừng ực.

"Chậm một chút, chớ bị sặc."

Trương thị thấy cậu uống quá nhanh, nước cũng từ khóe miệng chảy ra, từ trong túi lấy ra khăn tay cẩn thận lau mép cho cậu.

Quách Tĩnh Tĩnh uống nước xong, lúc này mới cảm thấy mình sống lại, đem ly đưa cho Trương thị, hỏi: "Bà nội, con ngày hôm qua bất tỉnh một ngày sao?"

"Còn không phải sao!" Trương thị đem ly đặt ở tủ trên đầu giường, kéo tay Quách Tĩnh Tĩnh, mặt đầy đau lòng, "Ngay cả ngày hôm qua bác sĩ Vương tiêm cho con con cũng không cảm nhận được, ba con cả ngày nửa bước cũng không rời, nếu không phải bà tới, y ngay cả cơm cũng không nhớ mà ăn, ngồi bên cạnh con mặt tái mét, so với con còn giống bệnh nhân hơn."

Trương thị đau lòng Quách Tĩnh Tĩnh, cũng đau Trương Thanh. Bà nhận Trương Thanh là con trai nuôi, sau khi thần trí y khôi phục, nàng vui vẻ tới nỗi nước mắt chảy ra không ít.

Quách Tĩnh Tĩnh tay Trương Thị, trấn an mà cười một cái nói: "Bà nội, con không có chuyện gì, chính là lên cơn sốt mà thôi, bà đừng lo lắng. Ba con đâu? Ba đi đâu vậy?"

Trương thị trả lời: "Ba con đi vào trong trấn, cụ thể chuyện gì y cũng không nói với bà,đã sớm đi, phỏng đoán cũng mau trở lại thôi. Con đừng lo lắng, y những năm này càng tỏ ra thanh tỉnh, trấn trên y so với ngươi còn quen thuộc hơn, không có việc gì đâu. Con có đói bụng hay không? Bà nội nấu cho con chén cháo gà."

Quách Tĩnh Tĩnh thật ra thì không có khẩu vị, bất quá không muốn để cho Trương thị lo lắng, liền gật đầu một cái, ngọt ngào cười nói: "Cảm ơn bà nội."

Trương thị cười một tiếng, đứng dậy ra khỏi phòng. Quách Tĩnh Tĩnh cả người vô lực dựa vào tủ trên đầu giường, cậu mặc dù không còn khó chịu như trước, bất quá bệnh nặng mới khỏi, cơ bắp cả người có chút đau nhức. Trương thị ở bên cạnh cậu còn có thể cố chịu, Trương thị không có ở đây cậu liền lực bất tòng tâm.

Bất quá chuyện khiến cậu để ý là việc Trương Thanh đi trấn trên.

Cậu không biết ba tại sao phải đi trấn trên, hàng năm chuyện mua thức ăn gia súc các loại, Trương Thanh cơ hồ là cũng không đi đâu cả. Quách Tĩnh Tĩnh trước kia lúc xem truyền hình, ở trên ti vi thấy qua một loại bệnh, để lại một chứng sợ hãi ở người,cậu một lần cảm thấy Trương Thanh chính là bị bệnh này.

Hàng năm giao thừa, con cái Trương Thị nếu trở lại, Trương Thanh khẳng định không muốn đi, nhưng nếu là con cái không trở lại, y liền mang cậu đi bồi Trương thị ăn cơm đêm giao thừa, cho nên ba cậu không thể nào vô duyên vô cớ đi đến chỗ đông người như vậy. Quách Tĩnh Tĩnh chỉ mơ hồ nhớ lúc mình bị bệnh đến mọi thứ không rõ, ba cậu giống như cùng cậu nói cái gì, cậu mơ mơ màng màng cũng không nhớ mình trả lời như thế nào, bây giờ trong đầu giống như hồ dán vậy, một đoàn rối bời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom