• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 25

Quách Tĩnh Tĩnh hắc bạch phân minh mắt to nhìn Triệu A Mỹ, nhất thời không thể khôi phục lại tinh thần. Triệu A Mỹ nhiều năm không gặp như vậy, dáng dấp so với khi còn bé còn đẹp mắt hơn, khuôn mặt trang điểm nhẹ nhàng, mặc dù dáng người hơi gầy nhưng vẫn là chỗ cần lồi thì lồi chỗ cần lõm thì lõm. Quách Tĩnh Tĩnh lớn như vậy, gặp qua cũng không nhiều phụ nữ, Triệu A Mỹ xinh đẹp như thế, trước kia là cô, bây giờ vẫn là cô.

Triệu A Mỹ làm công hai năm, bản lĩnh thăm dò ý tứ qua sắc mặt và lời nói cũng từ đó mà học được. Cô rất hài lòng bộ dáng này của Quách Tĩnh Tĩnh, loại tươi đẹp này, các phương diện khác cũng khiến cô tràn đầy tự tin, cho nên cho dù Quách Tĩnh Tĩnh bây giờ vẫn là một tên đầu gỗ, nhưng cái này không ảnh hưởng tí ti nào tới hảo cảm cô dành cho cậu.

"Cậu bình thường cũng không thích nói chuyện sao?" Triệu A Mỹ cười ôn hòa, Quách Tĩnh Tĩnh đầu bị một cô gái nhìn thẳng vào mặt như thế, mặt hơi đỏ lên, vội vàng cúi đầu.

"Cái đó... Cậu... Cậu có khát hay không?"

Cậu suy nghĩ hồi lâu mới thốt ra được một câu, vẫn là bộ dáng như cũ, Triệu A Mỹ bị chọc cho nở nụ cười, tiếng cười của cô tựa như tiếng chuông bạc.

"Ha ha, Quách Tĩnh Tĩnh, cậu thật dễ trêu."

Quách Tĩnh Tĩnh biết, thật ra thì đây không phải là đang khen cậu, dẩu miệng có chút không vui, cúi đầu gảy gảy móng tay mình.

"Mình ăn nói vụng về, không biết cách nói chuyện với người khác." Nhưng mình là đàn ông, cậu không thể nói mình dễ bị trêu chọc!

Quách Tĩnh Tĩnh chính là như vậy, chỉ nói nửa câu đầu, nửa vế còn lại giữ ở trong lòng, thật may cậu không có nói hết ra, nếu không Triệu A Mỹ càng được dịp cười nhạo cậu.

Triệu A Mỹ cúi đầu xem sắc mặt Quách Tĩnh Tĩnh, mang theo chút tinh nghịch cười hỏi: "Tức giận sao? Mình không có ý gì khác, cậu đừng vì thế mà không vui nha."

Cậu rõ ràng thì có! Quách Tĩnh Tĩnh không trả lời, vẻ mặt giống như bị ủy khuất vậy.

Triệu A Mỹ quan sát cậu một hồi nói: "Quách Tĩnh Tĩnh, cậu trong lòng đang mắng mình đúng không?"

"Mình không có, " Quách Tĩnh Tĩnh trả lời rất nhanh, "Mình không thích mắng chửi người khác."

Triệu A Mỹ gật đầu một cái: "Rất tốt, đàn ông mắng chửi người khác rất khó coi, mình biết cậu sẽ không làm như vậy, mình trêu cậu đó. Quách Tĩnh Tĩnh, cậu trước kia như vậy, vẫn luôn là một thiếu niên nhưng lại thích làm một ông cụ non, nhưng hết lần này tới lần khác cũng không khiến người ta chán ghét, chính là cảm thấy cậu thật... Đáng yêu."

Phỏng chừng biết Quách Tĩnh Tĩnh không thích người khác nói hắn dễ bị trêu, Triệu A Mỹ lần này đổi một từ khác, nhưng vẫn không vừa ý Quách Tĩnh Tĩnh, cậu vẫn không vui.

Triệu A Mỹ nói tiếp: "Được rồi, mình biết nam sinh bị miêu tả là khả ái cậu khẳng định không mấy vui vẻ, nhưng mình bảo đảm, mình thật sự đang khen cậu, cậu có thể không biết, thật ra thì hồi đi học, trong lớp rất nhiều nữ sinh cảm thấy cậu rất đáng yêu, giống như bánh bao thịt ấy, làm gì cũng đặc biệt nghiêm túc."

Quách Tĩnh Tĩnh hiển nhiên không biết chuyện này, giờ khắc này biểu tình tràn đầy kinh ngạc.

"Cậu không tin sao?" Triệu A Mỹ nhìn thấy biểu tình của cậu liền biết cậu đang nghĩ gì, "Mình nói thật, thật sự có rất nhiều nữ sinh, còn có người viết cho cậu thư tình đấy, bất quá cậu cho tới bây giờ không nhìn ra. Hồi đó mọi người đều nói cậu rất lạnh lùng, nữ sinh lớp khác cũng tới lớp chúng ta tìm cậu, mình giúp đỡ họ truyền đạt lại, nhưng cậu nghe xong lời tớ nói đến một chút phản ứng cũng không có, mặc dù hồi đó thật tổn thương với tự ái, nhưng mà cũng may người bày tỏ không phải mình, mình cũng không thật sự bị mất mặt."

Có chuyện này sao? Triệu A Mỹ tìm cậu chuyển lời? Được rồi, quả thật có qua, bất quá hồi đó có chút vui vẻ quá độ, cậu cả người khẩn trương chỉ có thể làm bộ đang đọc sách, căn bản không nghe được Triệu A Mỹ nói.

"Mình khi đó không có nghe rõ cậu đang nói gì."

"Không có nghe rõ a?" Triệu A Mỹ kéo dài âm "a" cuối cùng, liếc Quách Tĩnh Tĩnh một cái, quay đầu nhìn nước sông qua bờ đê, khóe miệng cười nhạt nói: "Bắt đầu từ hôm nay, cậu nhất định phải cẩn thận nghe rõ lời của mình, không thể qua loa lấy lệ, có được không?"

Quách Tĩnh Tĩnh cho tới bây giờ cũng không ngốc, Triệu A Mỹ nói như vậy, cậu dĩ nhiên nghe hiểu được, cô là đang bày tỏ hai người sau này vẫn có thể tiếp tục phát triển hơn nữa. Quách Tĩnh Tĩnh rất vui vẻ, dù sao cũng là mối tình đầu của mình, tâm tình có chút khẩn trương có thể hiểu được.

Cậu thật thận trọng gật đầu một cái: " Ừ, mình sau này sẽ không."

Triệu A Mỹ nghe thấy lời cậu nói, quay đầu lại mỉm cười với Quách Tĩnh Tĩnh khẽ, gió thổi mái tóc dài bay bay trông thật dịu dàng lại xinh đẹp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom