• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 11: Điên cuồng

Hôm nay, lúc tôi trở về nhà, chú hai đã nằm dưới đất, phòng ốc ngổn ngang lộn xộn. Khi đó tôi còn tưởng chú hai đau quá nên đã đập phá nhà cửa.
Giờ xem ra đã có người vật lộn với chú hai rồi đâm chiếc kim đen vào lồng ngực chú, khiến chú tôi phải bỏ mạng.
Là Đầu Vuốt Keo sao?
Tôi siết nắm đấm, nghiến răng ken két, đứng dậy, nhảy lên xe đạp chạy tới nhà Đầu Vuốt Keo.
Mẹ của Đầu Vuốt Keo vẫn đang ở nhà, rất có thể cậu ta đã về nhà gặp mẹ mình. Ban ngày ở nhà đông người, cậu ta lại là kẻ sát nhân nên không dám tới.
Chỉ đến buổi đêm Đầu Vuốt Keo mới dám trở về!
Càng nghĩ tôi lại càng thấy bình tĩnh, chẳng mấy chốc tôi đã tới nhà Đầu Vuốt Keo.
Từ xa, tôi thấy nhà cậu ta vẫn đang sáng đèn.
Tôi bèn ném xe đạp xuống, vội vã tiến lại, lúc bước đến cửa, tôi nghe có tiếng khóc đứt quãng vọng lại từ bên trong.
Trong cơn khóc đứt đoạn còn lẫn thêm tiếng thở than và cả giọng nói mơ hồ.
“Đừng khóc nữa… tới Hà Nam… không về nữa… dưỡng già…”
Dù giọng nói rất nhỏ nhưng tôi vẫn biết chắc chắn đây là giọng của Đầu Vuốt Keo!
Đầu Vuốt Keo, cậu giỏi lắm, cậu giết chú hai tôi, hại tôi tan cửa nát nhà mà còn dám về Hà Nam sao?
Cậu không có cửa đâu! Nghĩ tới đây, tôi mới khẽ đẩy cổng vườn, cổng không đóng, nó khẽ khàng mở ra.
Sợ cậu ta nghe thấy tiếng động chạy mất, tôi cố gắng nhón chân rón rén bước vào.
Vừa bước vào sân thì chiếc giày cao gót đỏ trong túi tôi đã chợt rơi xuống đất.
Tôi vội vã cầm chiếc giày cao gót lên, nín thở không dám phát ra bất cứ âm thanh nào.
Tiếng khóc vẫn cứ vang lên trong gian nhà chính, bọn họ không hề phát hiện ra tôi.
Tôi đang định bước tiếp thì đã nghe một tiếng “kẹt” vang lên, cửa gian nhà chính đã được mở ra.
Tôi vội vàng nấp vào góc tối, lòng thầm tính nếu Đầu Vuốt Keo ra đây, mình nên cho cậu ta một đòn chí mạng ra sao.
Lúc này, có một tiếng “ối” vọng lại từ trong nhà.
“Sao cửa lại mở thế kia? Đâu có gió nhỉ…”
Đầu Vuốt Keo ngạc nhiên cất lời, cậu ta bước tới trước cửa, thò đầu vào sân ngó nghiêng rồi đóng cửa về phòng.
Cậu ta vừa trở vào tôi đã nghe thấy một tiếng “két” vang lên.
Cửa lại mở ra rồi!
Lần này chẳng có tiếng động gì trong phòng nữa.
Tôi ngồi xổm trong bóng tối, rồi chợt ngửi thấy một thứ mùi quen thuộc.
Mùi này hệt như mùi của người phụ nữ đeo kính râm lần trước đã ngồi ghế phụ lái trên xe của Đầu Vuốt Keo cùng tôi!
Hai thứ kia tới rồi!
Từ khi chú hai qua đời, nỗi kinh hãi của tôi với mấy thứ khủng bố kia đã dần biến mất, thay vào đó tôi chỉ cảm thấy hào hứng.
Đặc biệt là sau khi nhìn thấy dáng vẻ thảm thương của bố Đầu Vuốt Keo, tôi lại càng chắc chắn sớm muộn gì hai con ma nữ nọ sẽ tìm tới Đầu Vuốt Keo, đương nhiên họ cũng sẽ tới tìm cả tôi.
Chú hai đã qua đời rồi, tôi cũng chẳng còn gì để mất, tôi không sợ chết, nhưng nếu không kéo tên khốn Đầu Vuốt Keo theo cùng thì tôi có chết cũng không nhắm mắt.
Đúng lúc này, đèn trong gian nhà chính chợt vụt tắt.
Tiếng kêu hoảng hốt của Đầu Vuốt Keo và mẹ cậu ta vọng lại từ trong nhà, Đầu Vuốt Keo phản ứng rất mạnh, nhoáng cái cậu ta đã bật khóc.
“Tiêu rồi… Bọn họ, bọn họ tới rồi…”
Đầu Vuốt Keo vừa dứt lời, tôi đã nghe thấy tiếng cậu ta quỳ xuống đất, cùng cả âm thanh cậu ta dập đầu.
“Hai chị ơi, tôi đã tìm kẻ chết thay cho hai chị rồi, sao hai chị không đi tìm cái tên Đầu Kim kia đi… Đừng có tới tìm tôi nữa… Vả lại, không phải bố tôi và ông chú hai kia đều đã chết rồi sao, xin hai chị tha cho tôi với!”
Một tiếng “két” vang lên, cửa gian nhà chính đã bị khép chặt!
Tôi đứng bên ngoài lẳng lặng lắng nghe, biết được cái chết của bố Đầu Vuốt Keo và chú hai tôi đều có liên quan tới đám ma nữ, nhưng tôi cũng rất ngạc nhiên.
Rõ ràng Đầu Vuốt Keo đã chuyển oán khí của xác chết nữ lên người tôi, vậy tại sao xác chết nữ lại không làm hại tôi? Mà rõ ràng lúc tôi vừa tới thì ma nữ cũng kéo tới theo, thật là trùng hợp quá thể!
Tôi chợt thò tay mò tìm chiếc giày cao gót, mình mẩy run bắn lên.
Hay là… ma nữ đã ám chiếc giày này, rồi được tôi dẫn theo tới đây?
Đang nghĩ tới đây thì cửa gian nhà chính chợt bật tung ra.
Đầu Vuốt Keo lao ra ngoài như phát rồ, cậu chẳng ngó ngàng tới chuyện gì khác mà cứ thế xông vào bếp.
Tôi nấp trong bóng tối, đang thấy ngạc nhiên thì Đầu Vuốt Keo đã xách dao chạy ra từ bếp.
Tôi còn chưa kịp hoàn hồn thì đã có một tràng tiếng kêu thảm thiết vọng lại từ gian nhà chính.
Tiếng kêu thảm thương đó… là tiếng của mẹ Đầu Vuốt Keo!
Tôi còn chưa tỉnh táo thì tiếng kêu đã lặng xuống.
Thay vào đó là âm thanh chặt thịt cùng tiếng khóc thút thít của Đầu Vuốt Keo.
“Mẹ, mẹ đừng trách con, con muốn sống, con muốn sống mà… Hai bà chị ơi, hai chị xem, tôi, tôi đã tìm kẻ chết thay cho hai chị rồi, tôi đã tìm kẻ chết thay rồi…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom