• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 10: Chiếc kim đen

Từ đầu chí cuối, tôi không rời khỏi căn phòng phía Tây. Trong lúc đội trưởng đội cảnh sát ra ngoài sân, tôi lén lút bước tới trước lu nước trong góc phòng, thò người vào nhìn.
Trong lu không có nước, chỉ có một chiếc giày cao gót màu đỏ bị vứt nơi đáy lu.
Mắt vừa thấy chiếc giày cao gót, đầu tôi đã ong lên.
Chiếc giày này giống hệt như chiếc rơi sau cửa nhà tôi!
Tôi nhét chiếc giày cao gót đỏ vào ngực rồi lại len lén chạy ra ngoài.
Sau khi tôi chạy khỏi cửa, một câu hỏi nảy ra trong đầu tôi, vụ án xảy ra vào tối qua, nửa đêm nửa hôm mà Đầu Vuốt Keo và bố cậu ta lên thị trấn làm gì?
Chắc chắn cậu ta đang giấu chúng tôi chuyện gì đó!
Nghĩ tới đây, tôi bèn trèo lên xe trở về nhà.
Về đến cửa nhà, nhìn khoảng sân tĩnh lặng, tôi cảm thấy vô cùng ngạc nhiên, bèn đẩy cửa phòng ra.
Vừa mở cửa phòng, người tôi đã đờ đẫn.
Chú hai nằm trên sàn, chú đã chết tự bao giờ rồi, mặt đất và bờ tường vấy đầy máu của chú.
Trên cơ thể chú không có vết thương nào, có vẻ vết máu trên tường là do chú hai phun ra.
Trước khi tôi đi, chú hai cứ ho khùng khục, có vẻ như vì bệnh hiểm nghèo phát tác nên chú đã qua đời.
Tôi òa khóc, lao tới bên chú hai, gào khóc thảm thiết.
Khóc một lúc tôi mới phát hiện Đầu Vuốt Keo không hề có mặt trong phòng.
Trước khi tôi đi, Đầu Vuốt Keo vẫn ở trong nhà tôi, chú hai đã nhốt cả mình lẫn Đầu Vuốt Keo ở phòng.
Giờ chú hai mất rồi, còn Đầu Vuốt Keo thì sao?
Chỉ là bây giờ cũng chẳng phải lúc quan tâm tới Đầu Vuốt Keo, chuyện cấp bách hiện giờ là lo ma chay cho chú hai.
Chú hai rất được lòng mọi người trong làng, nhà nào cũng từng được chú giúp đỡ, tôi vừa đi thông báo, dân làng đã tụ tập kéo đến.
Ở nông thôn có quy định chuyện ma chay rất nghiêm ngặt: Bày biện lễ đường thế nào, đốt tiền giấy ra làm sao, bước cử hành lễ truy điệu, con cái tạ ơn bố mẹ, tất cả đều quy tắc riêng.
Nhà chúng tôi chuyên lo liệu những chuyện thế này, vậy nên tôi cũng biết rõ quy tắc ma chay, lại có bà con giúp đỡ nên chẳng mấy chốc đã dựng xong lễ đường, bắt đầu đốt giấy.
Phải đặt quan tài ba ngày mới có thể đem đi chôn cất.
Chạy ngược chạy xuôi suốt cả một ngày, chẳng mấy chốc trời đã tối mịt, đám thanh niên trong làng ở lại túc trực linh cữu cùng tôi.
Tôi đã mệt mỏi cả ngày, bèn nằm nhoài trên chiếc bàn trong lễ đường, mơ màng thiếp đi.
Ngủ đến nửa đêm, tôi lại chợt tỉnh giấc.
Xung quanh không hề có tiếng động nào, cũng chẳng có ai gọi tôi dậy, nhưng không biết vì sao đột nhiên tôi lại thức giấc, hơn nữa lúc tỉnh dậy, tôi lại không thấy buồn ngủ chút nào.
Tôi đưa mắt nhìn quanh thì chợt phát hiện đám thanh niên túc trực bên linh cữu cùng tôi đã biến mất cả rồi.
Chẳng lẽ bọn họ lên cơn lười biếng nên về nhà ngủ mất rồi?
Tôi nghĩ ngợi lung tung, ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại bước vào gian nhà chính rồi dừng lại bên quan tài thủy tinh của chú hai.
Lúc này tôi chợt phát hiện ra một hiện tượng quái lạ.
Lúc được đưa vào quan tài, hai tay chú hai được để buông xuống dưới, nhưng giờ tay trái chú đã đưa lên, đặt trên mé trái lồng ngực.
Chẳng lẽ chú hai chưa chết ư?
Tôi mừng như điên, vội vã mở nắp quan tài, đưa tay sờ mũi chú hai.
Nhưng tôi lại phải thất vọng rồi. Chú hai lạnh ngắt, chẳng còn hơi thở của sự sống nữa.
Nhưng vậy thì tay chú hai được nâng lên thế nào?
Nghĩ tới đây, tôi khẽ khàng chạm vào tay trái của chú hai, định bụng dịch tay chú xuống.
Vừa chạm vào, cánh tay chú lại trượt thẳng xuống.
Như thể chú đang tự cử động vậy!
Tôi đang ngạc nhiên thì chợt phát hiện hình như lồng ngực chú hai có gì đó là lạ!
Lúc nhập liệm, tôi đã lau rửa mặt mũi chú hai sạch sẽ, thay áo liệm cho chú, nhưng tôi không hề rửa ráy cả người cho chú.
Đây là di nguyện của chú hai, chú đã vá xác cho người ta suốt cả đời, chú ghét nhất là có người khác động vào thi thể mình. Chú từng dặn tôi nếu có ngày chú qua đời, dù xác chú có thảm thương tới đâu thì cũng đừng sửa sang thi thể cho chú.
Lúc này, ngực chú hai phồng lên khá rõ ràng, cao hơn nhiều so với những bộ phận khác.
Tôi vội vã vén lớp áo liệm của chú lên, thấy lồng ngực chú tím đen, gồ lên thật cao.
Chuyện này là sao vậy?
Tôi vô cùng ngạc nhiên, bèn cởi hết áo liệm của chú ra, vết tay đen sì vẫn in trên ngực chú, lại thêm cả vệt tím đen mới nãy nữa, thật là kỳ quái!
Chẳng lẽ chú hai chết vì nguyên nhân khác?
Đột nhiên tay chú hai lại đặt xuống lồng ngực, chẳng lẽ chú đang muốn tiết lộ chân tướng sự việc cho tôi?
Tôi ngừng thở, kề sát lại gạt nhẹ lên ngực chú hai, không ngờ tôi lại chạm được vào một thứ gì đó sắc nhọn trên lồng ngực chú!
Gảy một lúc thì có chiếc kim đen sì nhô ra.
Cả chiếc kim đen sì, dài chừng ngón tay cái, cắm sâu hoắm vào trong cơ thể chú hai.
Tôi rút chiếc kim ra, vứt lên bàn rồi cứ ngơ ngác nhìn nó một hồi.
Rõ ràng sau khi tôi rời khỏi nhà mới có người đâm chiếc kim vào người chú hai. Mà nguyên nhân thật sự dẫn đến cái chết của chú chắc hẳn có liên quan đến chiếc kim này.
Có cơn gió lùa qua sân, tôi cũng dần tỉnh táo trở lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom