• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 12: Một mảnh giấy

Tôi đứng bên ngoài, nghe vậy mà sững sờ.
Nếu không phải được nghe tận tai thì chắc chắn tôi không thể tin Đầu Vuốt Keo lại dám tự tay giết chết mẹ mình!
Hơn nữa cậu ta cũng không hề bị ma ám, cậu ta làm vậy để tự bảo vệ mình! Như vậy thì liệu có phải bố Đầu Vuốt Keo đã bị cậu ta…
Tôi đang suy nghĩ thì có tiếng kéo, xé điên cuồng vang lên từ gian nhà chính.
Âm thanh ấy nghe như tiếng cối xay thịt đang quay vun vút, chắc chắn nó không phải do con người tạo ra.
Lúc này Đầu Vuốt Keo cũng đang tông cửa lao ra, người ngợm cậu ta toàn máu, tay còn cầm con dao phay. Cậu ta chạy ra ngoài như lên cơn điên rồi leo lên chiếc xe điện trong sân lao đi mất.
Hồi lâu sau tiếng giật xé trong phòng mới dừng lại.
Tôi mềm nhũn người ngã xuống đất, lòng tôi biết rõ hai con ma nữ đang xé xác mẹ Đầu Vuốt Keo.
Chắc hẳn trước đó bố Đầu Vuốt Keo cũng bị con mình giết như vậy, sau đó lại bị hai con ma nữ xé xác tan tành.
Hai con ma nữ này mang oán khí, sau khi thấy máu họ cũng không thể khống chế bản thân mình.
Chỉ là đã bao nhiêu người phải chết, nhưng kẻ đáng chết nhất lại vẫn đang sống sờ sờ.
Tôi đứng dậy, bước ra cổng, leo lên xe đạp rồi đuổi theo hướng Đầu Vuốt Keo tháo chạy.
Tất cả, tất cả mọi chuyện đều do tên khốn kiếp này. Chắc chắn tôi sẽ không để tên khốn đã tự tay giết chết bố mẹ mình chạy thoát!
Không thể nào!
Tôi đạp xe tìm cậu ta cả đêm, tìm khắp các bến xe và giao lộ rồi nhưng vẫn không thấy bóng Đầu Vuốt Keo đâu.
Giờ các phương tiện giao thông phát triển, chỉ cần muốn chạy, cậu ta có thể bỏ đi bất cứ lúc nào, tôi không thể tìm ra cậu ta.
Khi trời sáng, tôi đã trở về nhà, tôi ghi tạc mối hận thù vào lòng rồi bắt đầu lo hậu sự cho chú hai.
Già trẻ trong làng cùng tới nhà tôi giúp đỡ, hậu sự được lo liệu cẩn thận, sau khi đặt quan tài được ba ngày thì chúng tôi chôn cất chú hai.
Ngoài ra tôi còn đào một cái hố bên cạnh mộ chú hai để chôn chiếc giày cao gót đỏ của ma nữ.
Thật ra tôi cũng khá đồng cảm với ma nữ, sau khi bị người ta hành hạ tới chết, ma nữ không thể trút nỗi oán hờn, lại còn bị lợi dụng để hãm hại người khác.
Trong khoảng thời gian này, tôi cứ chờ đợi cảnh sát tới tìm mình. Nhưng lạ là cảnh sát lại không tới.
Nghe nói nhà Đầu Vuốt Keo có ma, mẹ cậu ta bị ma giết. Cảnh sát niêm phong nhà Đầu Vuốt Keo, vẫn đang trong quá trình điều tra.
Sau khi lo liệu mọi chuyện xong xuôi, tôi thu xếp đồ đạc của mình, chuẩn bị rời đi.
Căn nhà không có chú hai thì không phải là nhà. Mỗi giờ mỗi phút ở lại trong căn nhà này tôi đều thấy nghẹt thở.
Ngay buổi tối trước khi rời khỏi đây, tôi vừa về nhà đã thấy có một đôi giày cao gót đỏ được đặt bên mép giường, mũi giày đang hướng thẳng về phía đầu giường!
Giày hướng về phía giường, ma trên giường.
Tôi đã nghe câu ngạn ngữ này nhiều lần rồi. Huống chi đôi giày cao gót đỏ này lại y hệt chiếc giày của ma nữ!
Không đúng, hai chiếc giày của ma nữ đều bị tôi chôn bên mộ chú hai rồi. Sao nó lại xuất hiện ở đây?
Nghĩ tới đây, người tôi run lập cập, lưng rịn mồ hôi lạnh.
Vế sau của câu giày hướng về phía giường, ma trên giường là: Một âm một dương vào động phòng.
Chẳng lẽ…
Nghĩ tới đây, căn phòng tối tăm lại chợt bừng sáng!
Tôi ngoảnh phắt đầu lại, thấy có hai ngọn nến đỏ sẫm đang cháy trên chiếc bàn vuông!
Hơn nữa chẳng biết tự bao giờ mà cửa gian nhà chính đã đóng lại.
Dưới ánh nến chiếu rọi, không khí của cả căn phòng trở nên thật quái đản.
Sau khi chôn cất chú hai, tôi nghĩ thoáng hơn về chuyện sống chết, vậy nên lúc này tôi cũng không quá sợ hãi mà chỉ thấy vô cùng kinh ngạc.
Đúng lúc này, tôi chợt thấy đầu óc mình trĩu nặng, cơ thể ngã thẳng xuống giường.
Trước khi ngất xỉu, tôi thấy một tấm ảo đỏ bồng bềnh bay xuống, phủ lên mặt tôi.
Khi tỉnh dậy, mặt trời đã lên tới tận đỉnh đầu, tôi dụi mắt, rồi chợt phát hiện quần áo mình đã bị cởi ra hết, được đặt ngay ngắn bên cạnh.
Tôi vò đầu suy nghĩ một hồi nhưng cũng chẳng nhớ rốt cuộc đống quần áo này được cởi thế nào.
Thấy ngọn nến trên bàn, chợt cảnh tượng kỳ dị tối qua lại hiện lên trong đầu tôi.
Tôi vội vã sờ soạng thân mình, vẫn lành lặn không hề có một vết thương.
Chẳng lẽ đêm qua sau khi trèo lên giường, hồn ma không làm gì tôi sao?
Sao tôi lại không nhớ gì cả?
Tôi suy nghĩ rồi mặc lại quần áo, xuống giường, vừa đứng lên tôi đã phải trợn tròn mắt.
Đôi giày tối qua hướng về phía giường giờ đã quay ra ngoài, được đặt ngay ngắn bên giường.
Giờ tôi mới để ý trừ chiếc chăn mình đắp ra thì giường chiếu cũng đã được dọn dẹp tử tế, hoàn toàn chẳng giống nhà của hai kẻ đầu đường xó chợ.
Lúc này tôi lại chợt nhìn thấy một tờ giấy được đặt bên gối mình.
“Đầu Kim, cảm ơn anh! Ba ngày sau tôi sẽ được đầu thai, nhưng trong khoảng thời gian này anh không được dập tắt ngọn nến, nếu không lửa tắt duyên cũng hết, tất cả công sức đều sẽ trở nên uổng phí. Đúng rồi, hãy cẩn thận Chử Nguyệt Nguyệt em gái tôi, đọc xong xin hãy đốt tờ giấy này đi”.
Bức thư được viết bằng chiếc bút chì trên bàn, nét chữ rất đẹp, trông mà vô cùng thích mắt.
Chử Nguyệt Nguyệt là em gái cô ấy, vậy người viết mảnh giấy này chính là Chử Thất Thất, cũng chính là xác chết nữ được tôi vá xác đêm ấy.
Tôi đọc lại tờ giấy này một lần, Chử Thất Thất đang nhắc nhở tôi hãy cẩn thận với em gái cô, xem ra cô ấy thật sự không có ác ý với tôi, chỉ là tại sao Chử Thất Thất phải cảm ơn tôi?
Tôi nhìn ngọn nến trên bàn, nó đã cháy gần hết, đang bập bùng nửa cháy nửa tắt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom