• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 13: Cái chết của Cẩu Tử

Tôi vội kéo hộc tủ lấy ra 2 cây đèn cầy tiếp lửa, đồng thời đốt tờ giấy, ngọn lửa đột nhiên cháy bùng lên cao một mét khiến tôi sợ đến nỗi vứt luôn tờ giấy xuống đất.
Đầu Vuốt Keo đã nói, lúc còn sống Chử Thất Thất và Chử Nguyệt Nguyệt đều là hai cô gái bình thường, chỉ vì bị người ta phong ấn oán khí nên mới biến thành ác quỷ. Nếu có thể giúp cô ấy đầu thai sớm thì cũng được xem như là một chuyện công đức.
Tôi quyết định ở lại đợi thêm 3 ngày, giữ cho lửa đèn cầy không bị tắt, giúp cô ấy đầu thai.
Đang suy nghĩ thì bên ngoài sân đột nhiên vang lên tiếng bước chân dồn dập: “Anh Đầu Kim, anh Đầu Kim, xảy ra chuyện lớn rồi!!!”
Người nọ vừa hét vừa xông vào trong nhà, đó là Trứng Muối, tuổi xấp xỉ tôi, lúc túc trực bên linh cữu của chú hai tôi cậu ấy cũng có mặt.
Tôi hỏi sao vậy thì cậu ấy thở hồng hộc nói: “Cậu mau đi xem thử đi, Cẩu Tử chết rồi, bị ác quỷ hại chết đó!”
Tôi ngơ người, bảo cậu ấy từ từ kể rõ mọi chuyện.
Cậu ấy vừa lôi tôi đi vừa nói: “Tôi cũng không nói rõ được, cậu tự đi xem thử đi!”
Cẩu Tử và Trứng Muối đều là bạn thân của tôi, tuổi cũng xấp xỉ tuổi tôi.
Hai chúng tôi chạy bước nhỏ suốt cả dọc đường tới nhà Cẩu Tử. Nhà Cẩu Tử ở rất gần nhà tôi, qua một con hẻm là tới.
Vừa bước vào cổng đã thấy trong sân là một mớ hỗn độn, Cẩu Tử ngã ngay giữa sân.
Bố mẹ cậu ấykhóc ngất bên cạnh, họ hàng ra sức an ủi, hiện trường vô cùng hỗn loạn.
Vừa thấy tôi bước vào, mẹ của Cẩu Tử đã nhào về phía tôi rồi nắm lấy vai tôi nức nở: “Đầu Kim, cháu tới rồi! Cháu theo chú hai cháu học nghề lâu nay, cháu mau tới xem thử sao Cẩu Tử lại chết thế này…”
Tôi gật đầu, vỗ vai an ủi bà ấy rồi đi tới giữa sân.
Cẩu Tử nằm thẳng ở đó, bụng bị người ta rạch ra, trong đó trống không, lục phủ ngũ tạng bị người ta móc đi mất rồi, chỉ còn lại một lỗ hõm trống huơ trống hoác.
Điều kì lạ là trên mặt Cẩu Tử vẫn giữ một nụ cười mỉm quái dị, nụ cười đó cho thấy cậu ấy thỏa mãn vô cùng.
Chắn chắn bị mổ bụng là một trải nghiệm cực kỳ đau đớn. Nhưng sao cậu ấy là cười mỉm thế kia?
Tôi kiểm tra những vị trí khác trên người cậu ấy, ngoài bộ phận sinh dục bị cắt và nội tạng bị móc đi thì không có chỗ nào có thương tích.
Cũng có thể nói là, vết thương chí mạng chính là vết mổ trên bụng. Nhưng vì sao cậu ấy lại cười chứ?
Sau khi kiểm tra thi thể xong, tôi đứng dậy đi tới trước mặt mẹ Cẩu Tử hỏi bà ấy rốt cuộc tối qua đã xảy ra chuyện gì?
Mẹ Cẩu Tử khóc thút thít, nấc nghẹn kể với tôi.
Thì ra nhà Cẩu Tử có hai gian, Cẩu Tử ở gian nhà phía trước, bố mẹ Cẩu Tử ở gian nhà phía sau.
Tối qua, Cẩu Tử ăn cơm ở gian sau xong thì trở về gian trước.
Cẩu Tử mới vừa bước ra khỏi cửa thì mẹ cậu ấy đã nghe cậu ấy nói một câu: “Người đẹp, em tìm ai thế?”
Lúc đó mẹ Cẩu Tử còn nhìn ra ngoài một lượt nhưng chỉ thấy một mình Cẩu Tử đứng ngoài sân, tay cầm điện thoại, không nhìn thấy ai khác cả.
Nhưng mẹ Cẩu Tử không chú ý lắm, tiếp tục cúi đầu làm việc.
Đến đêm, mẹ Cẩu Tử đã ngủ rồi, đột nghiên nghe thấy tiếng rên rỉ ở sân trước vọng lại.
Tiếng rên đó chắc chắn là tiếng rên rỉ của người phụ nữ phát ra khi đang giao hoan với đàn ông.
Cẩu Tử sắp 20 tuổi rồi, đã là thanh niên lớn tuổi trong thôn rồi. Nhưng vì tính cách của Cẩu Tử cứng nhắc nên mãi vẫn chưa tìm được người yêu.
Bây giờ, mẹ Cẩu Tử nghe được âm thanh này, bà ấy chẳng những không lo lắng mà còn mừng thầm nữa.
Xem ra chẳng bao lâu nữa Cẩu Tử sẽ kết hôn, rồi sinh con đẻ cái nối dõi tông đường cho nhà mình rồi.
Thế nên mẹ Cẩu Tử không để ý lắm, tiếp tục ngủ.
Đến tầm 2, 3 giờ sáng thì mẹ Cẩu Tử bị một tiếng kêu thảm thiết đánh thức.
Chỉ có mẹ là hiểu con nhất, mẹ Cẩu Tử vừa nghe tiếng kêu thảm kia thì liền biết đó là Cẩu Tử.
Thế nên bà ấy đạp bố Cẩu Tử dậy, hai người vội mang dép chạy lên gian trước.
Lúc chạy tới sân trước thì đã không nghe tiếng động gì nữa rồi, hai người họ gọi Cẩu Tử thì cậu ấy gắt gỏng trả lời.
“Con đang ngủ mà, kêu con làm gì?”
Nghe Cẩu Tử trả lời, mẹ cậu ấy mới yên tâm, kéo bố Cẩu Tử về lại.
Vừa về đến nhà sau thì lại nghe thấy ở nhà trước vọng lại tiếng phụ nữ rên rỉ.
Bố mẹ Cẩu Tử hiểu ý tủm tỉm cười, xem ra con trai chơi quá tay nên vừa nãy mới kêu thảm vậy.
Hai người họ lại ngủ, vừa nằm xuống giường thì mẹ Cẩu Tử lại nghe tiếng kêu thảm của cậu ấy.
Hơn nữa, tiếng kêu lần này còn thảm thiết hơn lần trước!
Mẹ Cẩu Tử thấy kỳ lạ nên một mình rón rén xuống giường lên nhà trước.
Lúc mẹ Cẩu Tử tới sân trước thì tiếng kêu đó lại im bặt. Bà ấy rón ra rón rén bước tới trước cửa sổ lén nhìn vào bên trong.
Đêm qua trăng rất sáng, mượn ánh trăng, bà ấy nhìn thấy một cảnh tượng rất kỳ dị.
Cẩu Tử nằm sấp trên giường, cơ thể cong lên, hai tay chống xuống giường, thân dưới không ngừng chuyển động.
Đây là tư thế quan hệ tiêu chuẩn, vốn chẳng có gì kỳ lạ hết. Nhưng điều kỳ lạ là phía dưới cơ thể của Cẩu Tử trống hoắc, chẳng có một ai!
Mẹ Cẩu Tử cố ý dụi mắt nhìn lại thử xem.
Bây giờ đang là mùa hè, Cẩu Tử không đắp chăn mền gì cả, giữa cơ thể và giường có một khoảng cách nhất định, khoảng cách đó vừa đẹp cho một người nằm vào.
Chỉ là, đó là một khoảng trống, không có một ai cả!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom