• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 15: Đụng độ

Ngày 24 tháng 10 trên eo biển Quỳnh châu, một ngày thanh bình. It ra Tham tướng thuỷ sư Chiết Giang Tôn Nghị nghĩ như vậy. Dẫn binh đi tuần là công việc nhẹ nhàng. Một năm hai lần đem thuyền lượn dọc eo biển Quỳnh Châu. Còn việc giặc Oa tránh chiến thuyền thuỷ sư đổ bộ lục địa cướp bóc ấy là việc của bộ binh. Không thấy chúng nó sợ phải tránh cả tớ đấy à. Một chiếc lâu thuyền với sự hộ tống rình rang của 5 chiếc lâu thuyền chậm rì rì đi trên biển. Bỗng từ phía chân trời ba chấm đen xuất hiện. Tiếng tù và nổi lên, tiếng chiêng gõ ầm ỹ. Bởi vì sao, dê béo đến rồi chứ sao. Ít ra quân Minh nghĩ vậy, chúng tưởng rằng đây là thuyền buôn lậu từ Malacca, vậy là tết nay có chất béo để húp rồi.

Phía bên kia hạm đội đâu phải thuyền buôn gì mà là Uy Viễn, Uy Vũ và Uy Bá. Ba chiếc thuyền này lang thang trong eo biển cũng với mục tiêu săn tàu buôn lậu. Từ khoảng cách rất xa hoa tiêu của Uy Viễn với chiếc ống nhòm được "cống nạp" từ một thuyền buôn lậu châu âu tháng trước đã phát hiện ra đội thuyền Phúc Kiến trước. Đặng Dung quyết định tấn công. Dù sao chúng túm tụm thế kia cách 2km nã pháo dồn dập. Đánh không được thì chạy. Thuyền quân minh chở 20 khẩu pháo mười tấn quá nặng nề để đuổi kịp thuyền nhẹ của hắn.

Hai bên cùng hưng phấn lao vào nhau khoảng cách ước chừng đạt 2km ba chiếc chiến thuyền cùng rẽ sóng nằm ngang. Vì một pháo bố trí tại đầu thuyền và một pháo bố trí đuôi thuyền nên nếu muốn cùng phát hoả thì phải xoay ngang thuyền.

Phía thuỷ quân Chiết Giang thấy ba chiếc rẽ ngang nghĩ là thuyền muốn bỏ chạy quýnh quáng cả lên cắm đầu lao về phía trước.

Bỗng ầm ầm ầm... Tiếng nổ vang lên. Vì mục tiêu lao đến phạm vi 1,5km bà còn túm tum thế kia nên Đặng Dung quyết định khai hoả.

Phía bên kia chiến tuyến quân Minh cười hô hố. Cách xa như vậy mà bọn nhão nhoét kia đã nổ pháo, chứng tỏ quá thiếu kinh nghiệm. Véo... Véo... Véo.... Tiếng đạn xé gió gào thét bay đi. Tiếng cười của quân minh im bặt. Thay vào đó la tiến la hét chói tai, kêu gào thảm thiết. 6 quả đạn cháy có tới bốn là chúng đích, chiếc lâu thuyền chỉ huy được chiếu cố đặc biệt với 2 quả đạn cháy, cột buồm chính cháy hừng hực, đuôi thuyền cũng bốc cháy kèm theo cả tiếng nổ của thuốc súng đen trên thuyền quân Minh bén hoả. Một quả bắn trúng mũi của một phúc thuyền, gọt bay mũi của nó và vẫn đang bốc cháy rừng rực, quân minh như kiến gàng bò qua lại cố dập lửa. Quả cuối cùng tương đúng vào lâu điều khiển của một phúc thuyền, đảm bảo sĩ quan điều khiển trong ngọn lửa hừng hực kia khó mà thoát nạn.

Nhìn thấy thuyền đối phương bốc cháy binh sĩ Trần Gia hoan hô gào thét, hưng phấn tột cùng. Giờ đây họ mới hiểu được dụng ý không tiếc tiền tiếc của của chủ công, ngày nào cũng bắn đạn thậy dòng dã cả tháng trời. Giờ đay thành quả đã hiện ra, họ khai hoả trúng đích ngay lượt pháo đầu tiên. Đây là thành quả huấn luyện của họ chứ không hề mang tính chất may mắn nào. Mục tiêu 30m trong cong 1,5 km họ rất it khi sơ sẩy. Cũng hoà cùng niềm hân hoan ấy nhưng các pháo binh chỉ mỉm cười lặng lẽ nhồi đạn cho lượt bắn tiếp theo. Đấy là nhiệm vụ của quân nhân, họ không thể lơ là.

Trái lại phía bên kia chiến tuyến là một mảng kinh hoàng. Chiến thuyền bốc cháy thì la hét chạy loạn khắp nơi, chiến thuyền không trúng đạn thì binh lính ngây ngốc há hốc mồm. Họ không thể tưởng tượng được với khoảng cách xa như vậy mà đối phương có thể bắn chuẩn xác tới họ. Uy lực đạn pháo chạm là nổ, bốc cháy hừng hực, lực phá huỷ quá kinh khủng họ chưa thấy bao giờ. Không chờ đợi họ ngây ngốc quá lâu tiếng pháo khai hoả ầm ầm của đối phương lại vang lên.

Véo véo... Véo... Lần này vì tàu đã lọt vào phạm vi 1 km nên độ chuẩn xác quá tuyệt. Sáu quả đạn nổ chia đều cho hai chiếc phúc thuyền đang bốc cháy. Tiếng ầm ầm vang lên không dứt, lần này là đạn nổ kèm theo bi sắt nên lực sát thương quá lớn sàn thuyền hai chiếc phúc tàu dường như phi phá huỷ hoàn toàn. Máu thịt tung toé, tiếng kêu rên tiếng la hét quện vào nhau. Khói súng tan đi cảnh tượng của hai chiếc Phúc thuyền bày ra trước mắt. Địa ngục trần gian chính là đây.

Lúc này quân Minh mới hô hoán quay đầu bỏ chạy. Thế nhưng liệu có còn kịp không. Chiếc lâu thuyền cột buồm chính đã cháy trụi, mất đi động năng chỉ biết đứng yên một chỗ. Ba chiếc phúc thuyền còn lại muốn quay đầu nhưng vì túm tụm một chỗ nên thành ra cần hoay hoay tốn rất nhiều thời gian.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom