• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 13: Đúc Pháo Thần Công

Với hơn vạn lượng bạc mua nhiên liệu các lò Bessamer được dựng lên nhanh tróng, không khí công trường nhôn nhịp tất bật. Khuôn được làm bằng gang được chế tạo hai cỡ pháo 100mm và 150mm. Cấu tạo khuôn cũng khá giống khuông súng gồm một khuông ngoài hình trụ rỗng đường kính lần lượt là 220mm và 300mm nhìn thì khá nhỏ so với các khẩu thần công lúc bấy giờ. Nhưng vì đạn pháo Thân Long là đạ nổ nên không dựa vào sức nặng của viên đạn để tính uy lực, vậy nên thân pháo rất thon gọn và trọng lượng thấp, tính cơ động rất cao. Pháo lần lượt dài 1m3 va 1,5 m. Chính vì chất lượng thép vẫn chưa đạt yêu cầu nên thân pháo không thể làm quá dài.

Thời bấy giờ Pháo thần công là dùng đạn đặc ruột nên yêu cầu càng to càng nặng uy lực càng lớn. Tính sơ sơ một khẩu pháo chưa kể giá pháo phải từ mười tấn đổ lên. Pháo dưới mười tấn thì uy lực quá bé. Nguyên nhân thứ hai là chất lượng kim loại quá kém nên cần làm thân pháo thật dày để tránh nổ thang. Nên nòng pháo thường dày từ 15 phân trở lên. Chính vì nguyên nhân có thép tốt nên Nguyên Hãn cho đúc nòng pháo chỉ dày 50mm. Ngoài ra còn làm thêm 2 khuôn dự phòng nòng pháo chỉ dày 30mm làm thí nghiệm. Nếu chất thép tốt hoàn toàn có thể chịu đựng được phản ứng nổ trong.

Thời khắc đã tới thép đã luyện xong, các công tượng qua quá nhiều lần tạo lò Bessamer đã trở thành hành gia trong ghề mà ngay cả Nguyên Hãn cũng không sánh được. Tất cả mọi người nín thở nhì nước thép đỏ rực đang bỏng cháy được rót vào khuôn. Sau thời gian uống can chum trà thép đã phần nào cố hình, các công tượng và binh sĩ cùng gắng sức quay bàn tời để kéo khuôn trục đặc có gờ tạo rãnh lên.

Chính việc phát triển hiểu biết về luyện thép, bánh răng và vòng bi đã tạo nên rất nhiều máy móc hỗ trợ mang tính chính xác cao như thế này. Bàn tời thứ hai được xoay tròn ra hai nửa của khuôn hình trụ rỗng bằng gang được tách ra. Nòng pháo đỏ rực hiện ra trong mắt mọi người. Ròng dọc sắt cố định nòng pháo đường kính 220mm sau đó nhúng vào dầu tôi.

Trước mắt mọi người là nòng pháo đen ngòm dài 1,3m. Việc thử pháo với số lượng thuốc nổ hơn năm phần thành công tốt đẹp. Sau mười phát pháo liên tiếp mà nòng pháo vẫn nguyên xi. Cả quân doanh anh mừng thành công, thắng lợi. Trời đã vào đông nhưng gương mặt ai cũng đỏ bừng hưng phấn, giữa caia giá lạnh của gió biển mà họ không hề cảm thấy gì, chỉ thấy niềm vui sướng vô tận và hi vọng của tương lai. khẩu pháo chỉ nặng 1,8 tấn. Nó quá nhẹ so với súng thần công anh em cùng cỡ nòng với nó. Tham vọng không dừng ở đó Nguyên hãn cho đúc lại pháo nòng dày 4mm vẫn thành công tốt đẹp khi bắn thử trọng lượng pháo chỉ còn môt tấn ba. Thế nhưng sau khi nòng pháo giảm xuống độ dày 3mm thì sau khi bắn thử đến quả thứ 10 thang pháo nổ tung. Tất nhiên đấy là do nhồi thuốc hơn năm phần và bắn liên tục. Thế nhưng độ ổn định nư vậy là không đạt yêu cầu. An toàn trên hết Nguyên Hãn hạ lệnh đúc hàng loạt Thần Long pháo nòng dày 40mm.

Sau một tháng rưỡi vất vả thì 9 khẩu Thần long Pháo đã chế tác hoàn toàn. Cùng với đó là hơn trăm khẩu Thần long cơ và hơn trăm khẩu Tiểu Thần Long cơ.

Thần Long cơ được trang bị cho thuỷ quân 150 khẩu. Tiểu thần long cơ được trang bị cho sĩ quan, đao binh, trường thương binh... Thời đại của cung thủ đã chấm dứt. Muốn đào tạo một cung thủ tốt không bỏ ra 3 đến 5 năm là không thể. Nhưng để đào tào một thiện xạ hoả thương, nếu đầy đủ đạn để tập bắn chỉ cần một tháng trời sẽ trở thành cao thủ. Anh nông dân bỏ cày cầm súng thì cai thủ võ lâm cũng tránh xa là vì lẽ đó.

9 khẩu pháo trong đó 3 khẩu 100mm được gắn giá pháo vào bánh xe tăng tính cơ động nhằm phục vụ dã chiến. 6 khẩu pháo 150mm được gắn trên ba chiếc chiến thuyền với giá pháo có thể xoay 180 độ. Giá pháo hình bán trụ có lò xo giảm giật có rãnh để tai nòng pháo có thể trượt. Hai chiếc Phúc thuyền và một chiến lâu thuyền mỗi chiếc chỉ co trang bị hai nòng pháo do chưa đủ kinh phí nhưng vì pháo bắn đạn nổ nên không thể khinh thường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom