• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngôi trường mọi khi

  • Ngôi trường mọi khi - Chương 19

Chương 19

Khi nói như vậy, Răng Chuột nghĩ rằng chỉ có một mình bạn đến thăm căn nhà chật chội của nó.
Trưa thứ năm, lúc tan học, nghe bạn nói:

- Răng Chuột về trước đi, mình sẽ tới sau.

Nó vẫn cứ đinh ninh thế.

Răng Chuột không ngờ khi nó vừa đạp xe đi, Bảnh Trai, Bắp Rang, Ria Mép, Hột Mít, Hạt Tiêu, Tóc Ngắn, Kiếng Cận và bạn, cả tám mạng chất lên chiếc xe taxi quen thuộc, tà tà đuổi theo.

Hôm qua bạn đã nói với mẹ bạn rồi:

- Trưa mai, tụi con không về nhà nha mẹ.

- Tụi con đi đâu vậy?

- Tụi con tới thăm nhà bạn Răng Chuột.

- Mẹ nhớ rồi! - Mẹ bạn gật đầu - Bạn Răng Chuột vẫn giúp con xách cặp lên xuống cầu thang chứ gì?

- Dạ.

Mẹ bạn nhíu mày:

- Tụi con kéo nhau đi đông như vậy, đã xin phép ba mẹ bạn ấy chưa?

- Ba mẹ bạn Răng Chuột không ở chung với bạn ấy, mẹ à! - Bạn đáp, giọng bất giác nghẹn lại.

Mẹ bạn ngạc nhiên:

- Thế bạn ấy ở với ai?

- Bạn ấy ở với em gái! - Rồi tự nhiên bạn nói thêm - Bạn ấy phải đi dạy thêm để kiếm tiền nuôi em đó mẹ.

- Giỏi quá há! - Mẹ bạn chớp mắt.

- Ừ, bạn ấy giỏi ghê! Bạn tán thành ngay.

- So ra, tụi con sung sướng hơn Răng Chuột nhiều! - Mẹ bạn đột nhiên thở dài, rồi dặn - Răng Chuột sống như vậy chắc buồn lắm, tụi con nên thường xuyên đến chơi với bạn!

Bạn nói, gần như kêu lên:

- Mẹ ơi, vì thế trưa mai tụi con mới không về nhà.

Mẹ bạn sực nhớ ra:

- Thế trưa mai tụi con ăn cơm ở đâu?

- Tụi con mua thức ăn đem theo.

- Mua cả cho anh em Răng Chuột nữa chứ?

- Ðương nhiên rồi, mẹ à!

Kế hoạch của bạn, thằng Răng Chuột đâu có biết.

Cho nên vừa về nhà được mười lăm phút, nghe tiếng ầm ầm khác thường ngoài cầu thang, nó cùng em gái nó xô cửa chạy ra dòm.

- Trời đất! - Thấy bạn bè một lô một lốc đang rồng rắn kéo nhau lên cầu thang, Răng Chuột đưa tay dụi mắt và thảng thốt kêu lên - Tụi mày làm gì thế này?

- Còn làm gì nữa! - Ria Mép cười hề hề - Tất nhiên là đến thăm mày.

Răng Chuột không biết nên mừng hay nên lo. Tại bất ngờ quá, tinh thần nó chưa kịp “sắp xếp” gì cả.

Nó dẫn lũ bạn vào nhà, ngượng ngập nhìn hai chiếc ghế con:

- Nhà tao...

Bắp Rang đọc thấy ngay sự băn khoăn trong mắt Răng Chuột. Nó khoanh chân ngồi bệt xuống sàn nhà, cười toe:

- Hà hà, ngồi vậy mới thấy vui!

Ria Mép ngồi phịch xuống bên cạnh Bắp Rang, tủm tỉm:

- Vui lắm mới ngồi vậy!

Kế tiếp Ria Mép là những đứa khác. Cuối cùng là Răng Chuột. Ðám bạn thoáng chốc làm thành một vòng tròn.

Chỉ có em gái Răng Chuột là đang lui cui chỗ góc nhà, nhìn mặt mày biết là lo lắng lắm. Chỉ vì nó không biết lấy đâu ra cơm để đãi khách đó mà.

Bạn hỏi Răng Chuột:

- Em gái bạn tên gì vậy?

- Cọng Rơm.

- Tên hay quá! Cọng Rơm ơi!

Cọng Rơm quay lại, ngơ ngác không biết ai gọi mình.

Bạn vẫy tay:

- Lại đây ngồi chơi đi em.

- Em phải làm cơm.

- Khỏi! Tụi chị có đem theo đây rồi.

Bắp Rang nhíu mày khịt mũi đúng ba cái, rồi gật gù:

- Em để dành món cá kho mặn và nồi canh cải ấy lại cho buổi chiều đi!

Bắp Rang vừa nói vừa cười, giọng nhẹ như không. Nhưng Cọng Rơm nghe như có một luồng điện chạy qua người. Nó nhìn sững Bắp Rang, không hiểu tại sao anh chàng này mới bước vào nhà chưa được ba phút đã có thể nói vanh vách những món ăn trong bếp như thế.

Hạt Tiêu nhìn Cọng Rơm, mỉm cười:

- Có gì đâu mà em trố mắt ra như thế! Anh bạn của tụi chị tuổi con chó mà!

Hạt Tiêu vừa nói vừa lôi từ trong cặp ra một gói xôi lạp xưởng to tướng.

Những đứa khác lập tức làm theo.

Tất nhiên mỗi đứa lôi một thứ.

Hột Mít lôi xôi gấc. Kiếng Cận lôi xôi gà. Bảnh Trai bánh mì. Bạn cơm bì chả. Ba đứa còn lại lôi ba thứ còn lại.

Tụi bạn có tám đứa, thêm anh em Răng Chuột nữa là mười. Trong khi thức ăn mang theo đủ cho hai chục khẩu phần.

Răng Chuột phải trải đến bốn tờ báo khổ rộng mới đủ chất mọi thứ lên.

Y như trong một buổi cắm trại. Vì vậy không khí nhanh chóng trở nên đầm ấm, thân mật và vui vẻ.

Răng Chuột dần dần mất vẻ rụt rè, ngượng ngập. Nó nói nhiều hơn. Cười nhiều hơn. Và ăn dĩ nhiên là nhiều. Răng chuột mà lại.

So với ông anh, Cọng Rơm ăn chậm hơn, nên chắc là ít hơn. Vì nó còn bẽn lẽn trước các vị khách lạ. Và cả vì nó cứ vừa ăn vừa tò mò liếc thằng Bắp Rang. Nó liếc và nó băn khoăn: có thật anh này tuổi con chó không há?

Dĩ nhiên, chuyến viếng thăm của bạn bè không thể biến thằng Răng Chuột ngay lập tức trở thành một con người khác.
Nhưng dù sao, kể từ bữa đó Răng Chuột đã bớt khép kín đi nhiều. Ðến lớp, nó không lặng lẽ dán mình một chỗ như trước kia nữa. Nó hoạt bát hơn, và cởi mở hơn.

Bạn sung sướng nhận xét:

- Răng Chuột dạo này hết đi trễ rồi.

Lớp phó học tập Bảnh Trai vui vẻ:

- Trả bài cũng khá hơn.

Lớp trưởng Hột Mít gật gù bổ sung:

- Sinh hoạt cũng đều đặn hơn.

Bắp Rang khoái chí theo kiểu khác. Nó đập tay lên ngực, tít mắt:

- Và đặc biệt là em gái nó ái mộ tôi nhiều hơn.

Bắp Rang không nói dóc. Vì ngay ngày hôm sau cuộc viếng thăm rầm rộ kia, Răng Chuột vừa ló đầu vào lớp đã chạy ngay lại chỗ Bắp Rang ngồi:

- Bắp Rang nè.

- Gì?

- Em gái tao ấy mà.

- Em gái mày sao?

- Nó hỏi thăm mày đấy.

- Thật hở? - Bắp Rang hồi hộp - Hỏi thăm chuyện gì?

Răng Chuột ngập ngừng:

- Nó nhờ tao hỏi xem có phải mày tuổi con chó thật không?

Câu “hỏi thăm” của Cọng Rơm khiến Bắp Rang thất vọng nảo nề. Nó thở đánh thượt:

- Ðừng nghe con nhỏ Hạt Tiêu phao tin bậy bạ. Tao tuổi con trâu.

Nhưng Bắp Rang chỉ thất vọng có một ngày.

Ngày hôm sau, Răng Chuột lại mon men đến bên nó:

- Bắp Rang nè.

- Gì?

- Em gái tao nhờ tao hỏi mày...

Tự nhiên Bắp Rang nổi khùng:

- Bộ nó không tin tao tuổi con trâu hả?

- Tin chứ! - Răng Chuột bối rối đáp, không hiểu tại sao thằng Bắp Rang quạu quọ làm vậy.

- Tin sao còn hỏi nữa?

Răng Chuột liếm môi:

- Nó hỏi chuyện khác.

- Ủa, chuyện gì nữa?

- Chuyên hôm nọ ấy mà! Răng Chuột gãi gáy - Nó không hiểu tại sao mày nói trúng phóc các món ăn trong nồi.

Bắp Rang khoái chí:

- Nó thấy lạ lắm hở?

- Ừ, ngay cả tao cũng thấy lạ.

Bắp Rang gật gù:

- Mày muốn biết không?

Răng Chuột nuốt nước bọt:

- Muốn.

Bắp Rang chỉ tay vào mắt mình:

- Mày thấy cái gì đây không?

Răng Chuột nhìn lom lom theo ngón tay thằng Bắp Rang:

- Thấy.

- Cái gì?

- Con mắt!

Ðang nói, Răng Chuột bỗng reo lên:

- A, thì ra hôm đó mày nhìn thấy.

- Bậy! - Bắp Rang nhún vai - Bữa đó tao ngồi cách cái bếp đến mười cây số là ít, thấy thế quái nào được!

Rồi nó chỉ tay vào miệng:

- Còn cái này là cái gì?

Răng Chuột không hiểu tại sao thằng bạn mình chỉ trỏ lung tung như vậy, nhưng vẫn đáp:

- Cái miệng.

Bắp Rang bỏ tay xuống:

- Thế giữa con mắt và cái miệng là cái gì?

- Cái mũi.

Bắp Rang nhe răng cười:

- Tao biết được các món ăn trong bếp nhà mày là nhờ cái mũi này đấy.

Cái kiểu ăn nói vòng vo của Bắp Rang làm thằng Răng Chuột muốn khóc quá. Muốn nói đánh hơi thì nói đánh hơi đại cho rồi, còn bày đặt cái này là cái gì, cái kia là cái gì.

Không khóc được, Răng Chuột méo xệch miệng:

- Ðơn giản vậy thôi hở?

- Vậy thôi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom