• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngôi trường mọi khi

  • Ngôi trường mọi khi - Chương 18

Chương 18

Từ bữa đó, lớp phó trật tự là bạn bớt cằn nhằn Răng Chuột về tội đi trễ.
Lớp phó học tập Bảnh Trai bớt làu bàu Răng Chuột về tội không thuộc bài.

Lớp trưởng Hột Mít bớt đòi xách tai Răng Chuột về tội không chịu tham gia các phong trào của lớp.

Thằng Răng Chuột nhận ra ngay những thay đổi đó. Và không hiểu tại sao.

Cũng như nó không hiểu hàng loạt chuyện khác nữa xảy ra vào những ngày tiếp theo.

Chẳng hạn một hôm, bạn rút từ trong cặp ra một cây bút xóa mới tinh, chìa sang:

- Cho bạn nè.

- Ở đâu vậy?

- Chú mình mua cho.

- Bạn giữ mà xài.

Bạn đập tay lên chiếc cặp:

- Mình còn một cây trong này.

Răng Chuột cười sung sướng:

- Cảm ơn nhé.

Hôm khác, Hạt Tiêu bước lại:

- Răng Chuột ơi.

- Gì thế Hạt Tiêu?

- Bạn thích cái này không?

Vừa nói Hạt Tiêu vừa chìa ra một cuốn sổ đẹp thật đẹp.

Hết Hạt Tiêu tới Tóc Ngắn.

Tóc Ngắn là một con nhỏ háu ăn nên trong cặp bao giờ cũng có một món gì đó. Nó giúi vào tay Răng Chuột một gói xôi:

- Xôi gất nè. Ngon lắm đó.

Lần này thì Răng Chuột thấy mắc cỡ quá, tại dính đến ăn uống mà. Nó lắc đầu:

- Tóc Ngắn ăn đi. Tôi ăn sáng rồi.

- Bạn ăn rồi thì để dành trưa ăn! - Tóc Ngắn cố nhấn gói xôi vào tay Răng Chuột.

Thằng này đành phải cầm lấy. Nó cầm lấy mà mặt đỏ bừng. Ðỏ vì xấu hổ cũng có, mà đỏ vì cảm động cũng có.

Sau Tóc Ngắn là những đứa khác.

Hột Mít tặng Răng Chuột một cục gôm.

Kiếng Cận tặng Răng Chuột một con mèo bằng vải.

Lúc Kiếng Cận chìa con mèo vải ra, Răng Chuột ngó sững món quà:

- Gì thế?

- Còn không biết hả? - Kiếng Cận nheo mắt - Mèo đấy!

Hết ngó sững món quà, Răng Chuột lại ngó sững người tặng quà:

- Bạn trêu tôi hở? Mèo để bắt chuột chứ gì!

Kiếng Cận mỉm cười:

- Mình không ác ý thế đâu. Con mèo này không phải dành cho bạn, mà cho em gái bạn.

Răng Chuột thoáng ngẩn ngơ:

- Sao bạn biết tôi có em gái?

Ðang hứng khởi, Kiếng Cận quên phắt cảnh giác. Nó hào hứng khoe:

- Mình không những biết bạn có em gái, mà còn biết tối tối bạn vẫn đi dạy thêm nữa cơ đấy.

Mặt Răng Chuột tái xanh:

- Bạn...

- Việc gì bạn hốt hoảng thế. Chẳng lẽ nghị lực của bạn không đáng để cho bọn mình khâm phục sao? - Kiếng Cận ngó thẳng vào mặt Răng Chuột, nói giọng điềm tỉnh.

Như không chịu nổi cái nhìn của người bạn gái, Răng Chuột hấp tấp ngó lơ chổ khác.

Và trong lúc quay mặt đi như thế, giọng nó bỗng nhiên thấp xuống:

- Bạn đừng có nói cho em gái tôi biết nhé!

- Ðừng nói chuyện gì?

- Chuyện tôi đi dạy thêm ấy mà.

- Ừ.

Kiếng Cận gật đầu, mặc dù nó không hiểu tại sao Răng Chuột lại dặn nó một câu kỳ cục như vậy. Em gái Răng Chuột chẳng đã biết anh trai mình mỗi ngày phải ra khỏi nhà vào lúc bốn giờ rưỡi chiều để đi dạy kèm đó sao!

Bây giờ thì Răng Chuột rõ rồi. Rõ tại sao bỗng dưng bạn bè đối xử với nó khác thường như vậy.
Nó chỉ không rõ tụi bạn làm cách nào biết được hoàn cảnh của nó thôi.

Nó xích lại gần bạn, giọng băn khoăn:

- Tóc Bím nè.

- Gì?

- Làm sao Kiếng Cận biết tôi có em gái?

- Mình nói.

- Nhưng tôi đâu có nói với bạn là tôi đi dạy thêm?

- Ừ, chuyện này thì bạn không nói.

Răng Chuột thắc mắc:

- Vậy sao Kiếng Cận lại biết?

Bạn tặc lưỡi:

- Có thể Kiếng Cận tình cờ trông thấy.

Răng Chuột nhíu mày, lẩm bẩm:

- Lạ thật đấy!

Khi lẩm bẩm như vậy, trông nó có vẻ bồn chồn lắm.

Bạn thấy tội tội, liền nhoẻn miệng cười:

- Ðùa đấy thôi! Hôm nọ Ria Mép, Bắp Rang, Kiếng Cận và mình có đến nhà bạn.

- Ðến nhà tôi? - Răng Chuột tròn xoe mắt.

- Ừ.

- Hôm nào?

Bạn nói hôm.

Răng Chuột bán tín bán nghi:

- Ðường nào?

Bạn nói đường.

Răng Chuột thở ra:

- Thảo nào!

Rồi nó nhìn bạn, giọng trách móc:

- Theo dõi hén?

Bạn trề môi:

- Ai bảo bạn khất lần khất lừa chi!

Răng Chuột thở ra lần thứ hai:

- Chỗ tôi ở chật chội quá, không tiện tiếp khách.

Bạn nhún vai:

- Mình không phải là khách. Mình là bạn nè.

Răng Chuột mỉm cười:

- Bạn bè mà đứng ngoài cửa nghe lỏm, không chịu vào nhà.

- Tụi này đâu có cố ý! - Bạn bối rối đáp, mặt ửng đỏ.

- Tôi nói chơi ấy mà! - Răng Chuột vội vàng nói - Ðã biết nhà rồi thì hôm nào rảnh bạn cứ ghé chơi.

- Trưa thứ năm này nhé.

- Ừ, trưa thứ năm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom