• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngôi trường mọi khi

  • Ngôi trường mọi khi - Chương 30

Chương 30

Hôm đó, bạn phân vân mãi.
Rằng không biết có nên kể lại cho đứa bạn nào về những gì đã xảy ra với Răng Chuột hay không.

Bạn đắn đo. Bạn lưỡng lự. Và cuối cùng bạn quyết định sẽ không nói với bất cứ ai về chuyện này. Dù đó là Kiếng Cận, “chị em sinh đôi” của bạn.

Bạn không kể với Kiếng Cận còn vì bạn không có cơ hội làm điều đó.

Vì ngay sáng hôm sau, giữa giờ chơi, thằng Bảnh Trai đã tung ra một “quả bom”.

- Hà hà! - Bảnh Trai cười híp mắt – Thì ra...

Bảnh Trai đi qua đi lại trước mặt cả bọn, đầu gục gà gục gặc, miệng úp úp mở mở.

- Gì thế hở mày? - Bắp Rang hỏi.

Bảnh Trai vẫn lượn qua lượn lại:

- Hà hà, thì ra...

Rõ ràng thằng Bảnh Trai muốn trêu gan mọi người.

Hột Mít nghiến Răng:

- Nhóc ngươi muốn bị xách hai tai chắc?

Tóc Ngắn nheo mắt:

- Bảnh Trai điên rồi.

Bảnh Trai đứng lại. Nó tặc tặc lưỡi:

- Mãi đến hôm qua tôi mới biết được hằng ngày thằng Mặt Mụn vẫn gọi điện thoại cho Hạt Tiêu để nói những gì.

Câu nói của Bảnh Trai khiến cả bọn lập tức quay nhìn Hạt Tiêu. Thấy mọi người nhìn mình, Hạt Tiêu nhe răng ra cười tỉnh bơ, chẳng thèm đỏ mặt tí ti.

Bạn tò mò ngó Bảnh Trai:

- Mặt Mụn nói gì thế?

Bảnh Trai không trả lời thẳng câu hỏi của bạn. Nó tiếp tục trình bày quá trình khám phá bí mật của mình bằng một giọng trang trọng:

- Tôi đến xin “yết kiến” Hạt Tiêu cả thảy sáu lần...

Ria Mép cắt ngang:

- Ðể tìm hiểu xem một đứa con trai hằng ngày nói gì với một đứa con gái mà “yết kiến” có sáu lần là quá ít.

Bắp Rang láu lỉnh:

- Nhất là tìm hiểu để bắt chước nói lại với một đứa con gái khác.

Hột Mít lừ mắt ngăn không cho hai tên tiểu quỷ phá bĩnh rồi quay sang Bảnh Trai, hất hàm:

- Rốt cuộc kết quả thế nào hở Bảnh Trai?

Bảnh Trai gãi cằm:

- Năm lần đầu, mặc cho tôi năn nỉ ỉ ôi, nhỏ Hạt Tiêu khăng khăng không chịu tiết lộ. Cho đến chiều hôm qua, Hạt Tiêu mới chịu hé môi. Thì ra...

Lần thứ ba, nói tới hai chữ “thì ra”, Bảnh Trai lại ngưng ngang.

Kiếng Cận bực mình đứng lên:

- Mình về đây!

Hột Mít cũng làm bộ nhấp nhổm:

- Bảnh Trai lấp lửng như thế, tụi mình cũng về luôn.

Bảnh Trai nháy mắt với Hạt Tiêu:

- Nói nghe Hạt Tiêu?

Mọi người nghĩ Hạt Tiêu sẽ phản đối. Nó sẽ giơ nắm đấm lên. Hoặc ít ra cũng thét lên be be.

Không ngờ Hạt Tiêu nhún vai hờ hững:

- Tùy bạn.

Rồi nó thở đánh thượt:

- Mình mệt lắm rồi. Ba mẹ mình cũng mệt lắm rồi.

Ria Mép ngó Bắp Rang:

- Thằng Mặt Mụn này thật quá quắt mày ạ! Chuyên hành hạ ba mẹ bạn mình!

Bọn con gái không thèm quan tâm đến “tội ác” của Mặt Mụn. Bốn cặp mắt đổ dồn vào Bảnh Trai:

- Hạt Tiêu cho phép rồi đó, Bảnh Trai!

Bảnh Trai hấp háy mắt:

- Các bạn có biết thằng Mặt Mụn gọi điện thoại cho Hạt Tiêu mỗi ngày để nói gì không?

- Nói gì?

Bảnh Trai đưa bốn ngón tay ra trước mặt:

- Nó nói tổng cộng có bốn câu hà!

- Mình biết bốn câu đó! - Nhỏ Kiếng Cận thình lình lên tiếng.

Không chờ Bảnh Trai hỏi lại, Kiếng Cận thao thao tuôn một tràng trước những ánh mắt ngạc nhiên của cả bọn:

- Bốn câu đó là: Tội Hạt Tiêu quá há? Năm nay Hạt Tiêu xinh quá ha? Tính tình Hạt Tiêu cũng được quá hả? Tôi nhớ Hạt Tiêu quá hà!

Nói xong, Kiếng Cận tủm tỉm nhìn Bảnh Trai:

- Ðúng không?

- Ðúng! - Bảnh Trai nhìn lại Kiếng Cận, cũng tủm tỉm – Nhưng bạn nói đúng có chín mươi chín phần trăm hà.

Kiếng Cận tròn mắt:

- Chín mươi chín phần trăm? Tại sao?

- Tại có sự khác biệt về tên người trong câu.

Hột Mít, Tóc Ngắn và bạn hấp tấp chồm người tới trước:

- Là sao?

Bảnh Trai chém tay vào không khí:

- Bốn câu của Mặt Mụn chính xác là: Tội nhỏ Kiếng Cận quá há? Năm nay Kiếng Cận xinh quá ha? Tính tình Kiếng Cận cũng được quá hả? Tôi nhớ Kiếng Cận quá hà!

- Trời!

Tóc Ngắn, Kiếng Cận, Hột Mít, Ria Mép, Bắp Rang và bạn, sáu cái miệng cùng sửng sốt kêu lên. À quên, tính thêm thằng Răng Chuột nữa là bảy. Răng Chuột có ngồi đó, có kêu trời, nhưng vì đang có tâm sự nên nó kêu trời nhỏ xíu hà.

Con người ta kêu trời là vì quá thảng thốt, vì quá bàng hoàng. Vì con người ta có những hai cái tai nhưng ngay lúc đó chẳng tin được một cái tai nào.
Chứ kêu trời không có nghĩa mặc nhiên xem những gì vừa lọt vào tai là sự thật.

Nhất là nhỏ Kiếng Cận. Kêu trời xong, nó ré lên:

- Ðừng có bịa chuyện, quỷ sứ rút lưỡi à nghen!

- Bảnh Trai không bịa chuyện đâu Kiếng Cận!

Hạt Tiêu lên tiếng đáp thay Bảnh Trai.

Còn bạn lên tiếng phản đối thay Kiếng Cận:

- Vô lý! Chính Mặt Mụn tuyên bố thích Hạt Tiêu. Suốt hai tháng trời nó tâm sự với Kiếng Cận như vậy.

Hạt Tiêu nhún vai:

- Nhưng khi mình gọi điện thoại hỏi nó, nó bảo nó thích Kiếng Cận chứ không phải thích mình. Và nó cũng tâm sự với mình hai tháng trời như vậy.

Ria Mép ngửa mặt lên trời:

- Hà hà, phải đem thằng Mặt Mụn đi siêu âm. Chắc nó có hai trái tim.

Bắp Rang thu nắm đấm:

- Chiều nay tôi và Ria Mép sẽ đi gặp nó.

- Ðúng! – Ria Mép gầm gừ - Phải bắt nó giải thích rõ ràng chuyện này.

- Nếu nó không cung khai, hai nhóc ngươi cứ dùng cực hình thẳng tay tra khảo! - Hột Mít nghiến răng ken két - Hừ, năm ngoái học chung thấy nó hiền như cục bột. Năm nay qua trường khác lại bày đặt lộn xộn.

Bảnh Trai giơ tay:

- Tôi đi với.

Ria Mép quắc mắt:

- Chi?

- Trị tội nó. Thằng Mặt Mụn đã làm cho những cô gái nghi ngờ tình cảm của những chàng trai chân thật...

Bảnh Trai mới nói tới đó, Tóc Ngắn đột nhiên cười hí hí:

- Ở nhà đi Bảnh Trai! Bản cô nương đây không nghi ngờ tình cảm của “em giai” đâu!

Tóc Ngắn cho đến giờ vẫn là một con nhóc vô tư. Nghĩa là cho đến giờ, ngoài những lúc ở trường, nó vẫn tóc tai quần áo theo kiểu con trai, đi đứng theo lối con trai, chơi những trò chơi con trai. Và tất nhiên, cũng nói đùa theo kiểu con trai.

Do đó, Bảnh Trai cứ ngó nó, không biết câu nói của con nhỏ này có chứa đựng ý tứ gì sâu xa hay chỉ là lời bông đùa vô tội vạ. Một hồi lâu, nó chớp mắt hỏi lại:

- Tóc Ngắn nói thật hở?

- Bản cô nương không quen nói dối. Bằng chứng là kể từ hôm qua, bản cô nương đã âm thầm nâng “em giai” lên hạng sáu, xếp trên thằng Mí một nấc rồi.

Mắt Bảnh Trai sáng lên:

- Thế còn con Mi?

Tóc Ngắn cười hì hì:

- Con Mi vẫn hạng năm.

Ðang tươi hơn hớn, mặt Bảnh Trai xịu ngay xuống.

- Thế thì cũng như không!

Hột Mít, Hạt Tiêu, Kiếng Cận, và Răng Chuột ngó nhau:

- Thằng Mí con Mi nào thế?

Chỉ chờ có vậy, Bắp Rang, Ria Mép và bạn cùng vọt miệng rập ràng:

- Là con chó con mèo nhà Tóc Ngắn đó!

Ðáp xong, ngoảnh sang, cả ba thấy Hột Mít, Hạt Tiêu, Kiếng Cận và Răng Chuột miệng mồm méo xệch.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom