• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngọc Trong Tim

  • Chương 6

"Alô? Chị dâu, tôi muốn hỏi anh Tô về nhà chưa?"

"Hôm nay anh ấy uống rất nhiều rượu, còn cứ khăng khăng đòi đi bộ về nhà, chị dâu nói xem ngoài trời gió lớn thế..."

Vừa ứng phó với đồng nghiệp của hắn, tôi vừa nhìn vào gương chiếu hậu thấy người ngồi ở ghế sau.

Tô Uyên có đôi mắt đào hoa, lúc này cũng nhìn thẳng vào tôi, ánh đèn ngoài cửa sổ phản chiếu trong mắt hắn, một bên rực rỡ, một bên như sắp tắt lịm.

"Anh rốt cuộc đã uống bao nhiêu rượu thế, Tô Uyên?"

Tôi gác máy, hỏi hắn một cách nặng nề.

"Trời gió lớn thế này, anh không biết gọi taxi sao? Anh muốn ch/3t à?"

...

"Nếu anh ch/3t, em có buồn không?"

Dường như có một khoảnh khắc im lặng.

Tôi vội chuyển ánh nhìn, xe chạy qua vạch đi bộ, sự nhộn nhịp bên ngoài dường như không thể tràn vào trong xe, ánh đèn lấp lánh chiếu lên mọi nơi.

Hắn cười khẽ, như thể không hề quan tâm đến câu trả lời của tôi.

"Ngọc, anh nhớ mà, em ghét mùi rượu trên người anh."

...

Phòng cấp cứu đêm khuya vẫn đông đúc, khi tôi đăng ký xong thì Tô Uyên đã ngồi trên ghế ngủ thiếp đi.

Ngủ mà vẫn nhíu mày, dạo này hắn có vẻ tiều tụy nhiều, lần đầu tiên tôi nhìn hắn một cách kỹ lưỡng.

Kết quả là hắn mở mắt ra, khi thấy tôi, ánh mắt hắn lập tức lấp lánh nụ cười.

Tôi dán miếng hạ sốt lên trán hắn.

Bác sĩ nói sau khi uống rượu không thể dùng kháng sinh, nên phải lấy thuốc uống về nhà. Nửa đêm bày ra một cảnh thế này, tôi cũng mệt mỏi lắm rồi.

Tôi pha nước ấm, lên lầu vào phòng ngủ, vừa chạm vào trán hắn thì cảm thấy nhiệt độ đã giảm, không biết có phải do đắp miếng hạ sốt liên tục hay không.

"Uống thuốc đi."

Người trước mặt nhìn thế nào cũng không thấy bệnh nặng, hắn ngoan ngoãn uống thuốc từ tay tôi. Khi tôi định rút tay về thì hắn lại nắm chặt.

"Tô Uyên."

Tôi không muốn nhìn vào mắt hắn nữa. Trước đây tôi đã từng đắm chìm trong đôi mắt này, liệu hắn có nhìn ai cũng dịu dàng như vậy, liệu hắn có luôn khiến người ta nghĩ mình là duy nhất.

Hắn giơ tay tắt đèn bàn cho tôi.

Bất ngờ rơi vào bóng tối, tôi còn chưa kịp phản ứng, đã bị hắn kéo vào lòng.

Người hắn thực sự rất nóng, hơi thở phả vào cổ tôi khiến tôi nổi da gà.

"Bác sĩ nói, ra mồ hôi cũng giúp hạ sốt."

Giọng hắn khàn khàn, đôi môi mỏng chạm vào tai tôi.

"Tôi mệt lắm rồi, Tô Uyên."

"Hử?"

Hắn trả lời một cách hờ hững, nhưng lại không làm gì thêm, chỉ ôm tôi chặt hơn.

Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào mắt hắn, sáng lấp lánh như hổ phách, tôi tưởng hắn sẽ không nói gì như mọi khi, nhưng hôm nay hắn thực sự có chút ngớ ngẩn.

"Còn nhớ năm thứ hai đại học không, chúng ta đi xem pháo hoa đón giao thừa."

Giọng hắn khàn khàn và nhẹ nhàng.

"Thật ra ngày đó, lương tâm của anh cũng có chút áy náy, dù anh đối xử với em thế nào, em luôn tìm lý do để tha thứ cho anh."

"Anh đã nghĩ sau khi xem pháo hoa xong, anh sẽ nói chia tay với em."

"Tại sao không nói, Tô Uyên?" Tôi hỏi hắn.

"Vì anh đã thích em rồi."

Lý do thật... thẳng thắn nhưng cũng thật nhạt nhẽo.

Tay hắn đặt lên eo tôi, kéo tôi vào lòng. Thật ra, trong vô số đêm ngày trước, hơi thở của chúng tôi đã hòa quyện vào nhau, tôi luôn nghĩ rằng hắn yêu tôi rất sâu đậm.

"Anh vốn không muốn em biết chuyện này, rằng anh đã từng đối xử với em như thế nào. Anh không muốn em biết."

"Anh thật sự sợ em sẽ không còn là của anh nữa, anh luôn nghĩ về điều đó mỗi ngày..."

"Anh chính là kiểu người như vậy, nếu có thể giấu, anh sẽ giấu em cả đời."

Trong bóng tối, hắn dường như dựa vào vai tôi nói chuyện, giọng buồn bã.

Tôi nhìn ánh trăng le lói qua cửa sổ. Cuộc đời tôi, thực sự rất đơn giản, vốn dĩ là một thế giới đen trắng bình dị và kéo dài, tôi đã từng phải vật lộn trong một chiếc lồng đầy khổ đau và gai góc.

Nhưng có một người như mặt trời, không chỉ mang lại ánh sáng cho tôi, mà còn khiến tôi bị đâm sâu bởi sức nóng khi ôm lấy hắn, khuấy động mặt nước tĩnh lặng, khiến hai đường thẳng vốn dĩ không nên giao nhau, rối ren như một mớ bòng bong.

"Uyên à, con cắt ít trái cây cho A Ngọc đi, ngồi không làm gì vậy?"

Khi tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách nhà Tô Uyên, tôi không ngờ dịch bệnh bùng phát lại có thể làm đảo lộn kế hoạch của tôi hoàn toàn.

Bạn thân tôi đã về quê, nói rằng mới phát hiện thêm hàng chục ca nhiễm, toàn thành phố đang trong tình trạng báo động, tôi không thể về được nữa.

Vì vậy, gia đình hai bên, chưa biết rằng tôi và Tô Uyên đã chia tay, đã cùng nhau bàn bạc rằng tôi sẽ ở lại nhà Tô Uyên trong dịp Tết năm nay.

Miếng táo đã được gọt vỏ và đưa đến miệng tôi, dưới ánh mắt của bố mẹ hắn, tôi máy móc mở miệng để Tô Uyên đút vào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom