• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Nam chính là quỷ ngọc

  • Chương 7

“Sau khi thoát khỏi ngọc bội, tôi đã không còn ràng buộc và phải lệ thuộc vào nó nữa, cơ thể tôi vốn dĩ sẽ dần tiêu tan. Nhưng tôi ở bên em vì tôi muốn con cháu của nhà họ Nguyễn – kẻ đã phong ấn tôi đền mạng. Chỉ cần tôi ở cạnh em một thời gian ngắn, em cũng sẽ chết ngay khoảnh khắc tôi biến mất.”

Hết chương 07!

Beta: Trỏ, Maria

Beta: Trỏ, Maria

Cuối tuần cô thường một mình đến sở thú, đứng rất lâu cạnh vườn voi, ngẩn ngơ ngắm những chú voi. Nguyễn Vân Sênh bật cười khi cô chợt nhớ tới hình ảnh Túy Ngọc bình tĩnh vây quanh con voi rồi xoa nhẹ tai và đuôi của chúng nhưng nụ cười mới hé bắt đầu trở nên cực kỳ chua xót.“Ban đầu tôi muốn em chết, nhưng giờ tôi không muốn nữa.” Sau khi Túy Ngọc nói xong câu đó, cơ thể của anh càng thêm trong suốt.

“Lý do em muốn ở bên cạnh tôi cũng chính là lý do tôi ở đây.”Cuối cùng nước mắt của Nguyễn Vân Sênh cũng rơi xuống, cô nắm chặt tay mình, bật khóc nức nở: “Tại sao?”


Túy Ngọc vẫn lặng lẽ nhìn cô, bỗng nghiêng người chạm vào môi cô.



“Lý do em muốn ở bên cạnh tôi cũng chính là lý do tôi ở đây.”

“Trở về đi, sau này sẽ không xảy ra những chuyện kia nữa đâu.”

Nguyễn Vân Sênh nắm ngọc bội trên cổ, vùi mặt vào gối khóc nức nở không thành tiếng giữa màn đêm tĩnh mịch.Cô muốn ở bên cạnh anh là vì cô thích anh, vậy nguyên nhân anh lựa chọn biến mất cũng vì thích cô phải không? Nguyễn Vân Sênh cảm thấy mình đáng lẽ nên vui vẻ nhưng cô chẳng thể nặn nổi một nụ cười như trước, biểu cảm đau buồn khiến ai ai cũng thấy thương hại.

*

Nguyễn Vân Sênh tựa trán lên cửa chùa hoang vắng, tự ôm bả vai mình đau khổ khóc không thành tiếng. Túy Ngọc biến mất vội vàng như cách anh đến, thậm chí anh còn chẳng để cho cô thì giờ ít ỏi.Cuối cùng nước mắt của Nguyễn Vân Sênh cũng rơi xuống, cô nắm chặt tay mình, bật khóc nức nở: “Tại sao?”Cuối cùng Túy Ngọc không còn giữ được vẻ bình tĩnh nữa, có phần bất đắc dĩ nhưng lại giấu đi đau xót sâu đậm trong lòng: “Điều đáng buồn nhất của yêu quái là chúng cũng có tình cảm như người phàm, những yêu quái có tình cảm với người phàm thì thường nhanh chết.”

“Lý do em muốn ở bên cạnh tôi cũng chính là lý do tôi ở đây.”

“Sau khi thoát khỏi ngọc bội, tôi đã không còn ràng buộc và phải lệ thuộc vào nó nữa, cơ thể tôi vốn dĩ sẽ dần tiêu tan. Nhưng tôi ở bên em vì tôi muốn con cháu của nhà họ Nguyễn – kẻ đã phong ấn tôi đền mạng. Chỉ cần tôi ở cạnh em một thời gian ngắn, em cũng sẽ chết ngay khoảnh khắc tôi biến mất.”

Dịch: Nguyễn Uyên“Trở về đi, sau này sẽ không xảy ra những chuyện kia nữa đâu.”

Cô vẫn đeo sợi dây chuyền ngọc bích đã được sửa xong trên cổ, bắt đầu thích ôm chú voi bông ngồi trên ghế sô pha xem chương trình có thế giới động vật.

Cô muốn ở bên cạnh anh là vì cô thích anh, vậy nguyên nhân anh lựa chọn biến mất cũng vì thích cô phải không? Nguyễn Vân Sênh cảm thấy mình đáng lẽ nên vui vẻ nhưng cô chẳng thể nặn nổi một nụ cười như trước, biểu cảm đau buồn khiến ai ai cũng thấy thương hại.

Nguyễn Vân Sênh tựa trán lên cửa chùa hoang vắng, tự ôm bả vai mình đau khổ khóc không thành tiếng. Túy Ngọc biến mất vội vàng như cách anh đến, thậm chí anh còn chẳng để cho cô thì giờ ít ỏi.Nguyễn Vân Sênh ngồi sụp xuống đất, vẫn lẩm bẩm: “Em xin anh trở về cùng em.”

Nguyễn Vân Sênh nắm ngọc bội trên cổ, vùi mặt vào gối khóc nức nở không thành tiếng giữa màn đêm tĩnh mịch.

Hết chương 07!Cơ thể Túy Ngọc từ phần hông trở xuống đã trở nên trong suốt, ánh tà dương xuyên qua cơ thể của anh chiếu rọi vào trong chùa. Trong tiếng Phạn, anh càng ngày càng mờ ảo, Nguyễn Vân Sênh đã không thể nhìn rõ anh nữa.

Nửa đêm tỉnh dậy, TV vẫn bật nhưng bóng dáng quen thuộc trên ghế sô pha đã không còn nữa. Vò rượu trên bàn trà không thiếu giọt rượu nào đang tỏa hương rượu thơm nức mũi.Túy Ngọc vẫn lặng lẽ nhìn cô, bỗng nghiêng người chạm vào môi cô.

Cuối tuần cô thường một mình đến sở thú, đứng rất lâu cạnh vườn voi, ngẩn ngơ ngắm những chú voi. Nguyễn Vân Sênh bật cười khi cô chợt nhớ tới hình ảnh Túy Ngọc bình tĩnh vây quanh con voi rồi xoa nhẹ tai và đuôi của chúng nhưng nụ cười mới hé bắt đầu trở nên cực kỳ chua xót.


Dịch: Nguyễn Uyên

Chương 07Dịch: Nguyễn UyênCơ thể Túy Ngọc từ phần hông trở xuống đã trở nên trong suốt, ánh tà dương xuyên qua cơ thể của anh chiếu rọi vào trong chùa. Trong tiếng Phạn, anh càng ngày càng mờ ảo, Nguyễn Vân Sênh đã không thể nhìn rõ anh nữa.Nguyễn Vân Sênh tựa trán lên cửa chùa hoang vắng, tự ôm bả vai mình đau khổ khóc không thành tiếng. Túy Ngọc biến mất vội vàng như cách anh đến, thậm chí anh còn chẳng để cho cô thì giờ ít ỏi.

Nửa đêm tỉnh dậy, TV vẫn bật nhưng bóng dáng quen thuộc trên ghế sô pha đã không còn nữa. Vò rượu trên bàn trà không thiếu giọt rượu nào đang tỏa hương rượu thơm nức mũi.

Nguyễn Vân Sênh ngồi sụp xuống đất, vẫn lẩm bẩm: “Em xin anh trở về cùng em.”*

Túy Ngọc vẫn lặng lẽ nhìn cô, bỗng nghiêng người chạm vào môi cô.

–Cuộc sống của Nguyễn Vân Sênh trở về quãng thời gian trước khi Túy Ngọc xuất hiện, bình yên mà xoàng xĩnh.

Chương 07

Cô vẫn đeo sợi dây chuyền ngọc bích đã được sửa xong trên cổ, bắt đầu thích ôm chú voi bông ngồi trên ghế sô pha xem chương trình có thế giới động vật.

Cuối tuần cô thường một mình đến sở thú, đứng rất lâu cạnh vườn voi, ngẩn ngơ ngắm những chú voi. Nguyễn Vân Sênh bật cười khi cô chợt nhớ tới hình ảnh Túy Ngọc bình tĩnh vây quanh con voi rồi xoa nhẹ tai và đuôi của chúng nhưng nụ cười mới hé bắt đầu trở nên cực kỳ chua xót.

Cuối cùng nước mắt của Nguyễn Vân Sênh cũng rơi xuống, cô nắm chặt tay mình, bật khóc nức nở: “Tại sao?”Nửa đêm tỉnh dậy, TV vẫn bật nhưng bóng dáng quen thuộc trên ghế sô pha đã không còn nữa. Vò rượu trên bàn trà không thiếu giọt rượu nào đang tỏa hương rượu thơm nức mũi.

Nguyễn Vân Sênh ngồi sụp xuống đất, vẫn lẩm bẩm: “Em xin anh trở về cùng em.”

Cuối tuần cô thường một mình đến sở thú, đứng rất lâu cạnh vườn voi, ngẩn ngơ ngắm những chú voi. Nguyễn Vân Sênh bật cười khi cô chợt nhớ tới hình ảnh Túy Ngọc bình tĩnh vây quanh con voi rồi xoa nhẹ tai và đuôi của chúng nhưng nụ cười mới hé bắt đầu trở nên cực kỳ chua xót.Thiếu? Chỉ thiếu duy nhất mỗi Túy Ngọc mà thôi.

Beta: Trỏ, Maria

Nguyễn Vân Sênh nắm ngọc bội trên cổ, vùi mặt vào gối khóc nức nở không thành tiếng giữa màn đêm tĩnh mịch.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom