• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Nam chính là quỷ ngọc

  • Chương 3

Trên đường đi làm, Nguyễn Vân Sênh luôn vô thức liếc nhìn Túy Ngọc. Anh bay lơ lửng bên cạnh cô với vẻ mặt bình tĩnh chưa từng thay đổi, thỉnh thoảng những người qua đường sẽ đi xuyên qua cơ thể anh.

Chương 03

Túy Ngọc lặng lẽ đi theo cô, xưa nay anh không bao giờ hỏi cô định làm gì, nhưng bất cứ khi nào Nguyễn Vân Sênh quay đầu lại đều có thể nhìn thấy anh. Trong dòng người đông đúc, thỉnh thoảng sẽ có người đi xuyên cơ thể anh, khiến cả người anh mờ dần.“Chậu hoa.” Anh đột nhiên nói.

Beta: Trỏ, Maria

Beta: Trỏ, MariaNguyễn Vân Sênh dừng lại theo bản năng, cô vừa tỏ vẻ nghi ngờ đã nghe thấy “choang” một tiếng, chậu hoa rơi ngay trước mặt cô, chỉ cách cô một bước chân. Nếu như vừa rồi cô không dừng lại, vậy thì chậu hoa này chắc chắn sẽ rơi vào đầu cô. Nguyễn Vân Sênh nghĩ đến đây, cảm thấy chân mình như nhũn ra.

Khi cô đi làm, anh sẽ đứng ở dưới chậu cây bên cạnh cô, ngay cả khi đi vệ sinh ở chỗ công cộng anh cũng đi theo cô. Lần đầu tiên anh còn đi theo cô vào hẳn trong phòng vệ sinh, Nguyễn Vân Sênh bất đắc dĩ thương lượng với anh, lúc này anh mới gật đầu, đi ra ngoài nhà vệ sinh chờ.Thật ra người đàn ông có vẻ ngoài lạnh lùng này có hơi ngại ngùng.Mới sáng nay, trước khi cô đi ra ngoài, Túy Ngọc đột nhiên nói với cô là ấn đường của cô có màu đen, khoảng thời gian này sẽ không bình yên, còn có thể gặp nguy hiểm đến tính mạng.

Túy Ngọc lặng lẽ đi theo cô, xưa nay anh không bao giờ hỏi cô định làm gì, nhưng bất cứ khi nào Nguyễn Vân Sênh quay đầu lại đều có thể nhìn thấy anh. Trong dòng người đông đúc, thỉnh thoảng sẽ có người đi xuyên cơ thể anh, khiến cả người anh mờ dần.

Bình thường cho dù đang ngồi hay đang đứng anh đều rất ngay ngắn, nhưng từ khi có con voi bông, anh thường đặt tay lên nó. Đôi khi Nguyễn Vân Sênh nhìn anh, anh sẽ giả vờ vô ý bỏ tay ra khỏi con voi bông, khi Nguyễn Vân Sênh quay đầu đi, cô liếc mắt là có thể thấy anh lại đặt tay lên.Nếu là người khác nói thì Nguyễn Vân Sênh sẽ chỉ nghĩ là họ đang nói bậy nói bạ, trên đời này làm sao có chuyện huyền huyễn như vậy được chứ. Nhưng bây giờ có chuyện càng huyễn hoặc hơn đang xảy ra trước mặt cô, Nguyễn Vân Sênh dù không muốn tin cũng phải tin.

Beta: Trỏ, Maria

Từ hôm đó trở đi, Nguyễn Vân Sênh thật sự rất xui xẻo, lúc thì đang đi trên đường sẽ có chậu hoa vô duyên vô cớ rơi xuống, lúc thì có bóng rổ từ đâu bay đến, lúc lại gặp phải một con chó điên, rồi máy tính đột nhiên bị hỏng, tất cả những tài liệu vốn chuẩn bị xong đều bị mất hết… những điều này làm cho Nguyễn Vân Sênh rất uể oải. Những lúc thế này, cô sẽ nhìn sang Túy Ngọc ngồi bên cạnh, trong lòng có chút cảm kích.Từ hôm đó trở đi, Nguyễn Vân Sênh thật sự rất xui xẻo, lúc thì đang đi trên đường sẽ có chậu hoa vô duyên vô cớ rơi xuống, lúc thì có bóng rổ từ đâu bay đến, lúc lại gặp phải một con chó điên, rồi máy tính đột nhiên bị hỏng, tất cả những tài liệu vốn chuẩn bị xong đều bị mất hết… những điều này làm cho Nguyễn Vân Sênh rất uể oải. Những lúc thế này, cô sẽ nhìn sang Túy Ngọc ngồi bên cạnh, trong lòng có chút cảm kích.

Nguyễn Vân Sênh nhớ lại lúc đầu anh đã nói hiện tại anh rất yếu, nhìn thấy tình hình như vậy cô có hơi lo lắng, thỉnh thoảng cô lại nhìn anh. Vẻ mặt Túy Ngọc vẫn thờ ơ như trước, dường như anh không quan tâm tới ánh mắt của cô.

“Chậu hoa.” Anh đột nhiên nói.

Nếu không phải có anh ở bên nhắc nhở cô, có lẽ cô đã chết rất nhiều lần rồi. Nguyễn Vân Sênh nghĩ, có lẽ cô nên báo đáp anh thật tốt, ngày nghỉ sẽ ra ngoài chơi.

Hết chương 03!

Khi cô đi siêu thị mua đồ, anh sẽ đi theo sau cô, thỉnh thoảng anh sẽ nhìn đủ loại hàng hóa với ánh mắt khó hiểu. Nguyễn Vân Sênh thấy anh có hứng thú sẽ cố ý đi chậm lại để anh có thể xem đủ. Thật sự khó có thể tưởng tượng được một người đàn ông hờ hững như anh lại thích những món đồ chơi lông xù kia. Lúc Nguyễn Vân Sênh phát hiện ánh mắt anh luôn dừng lại thật lâu ở khu gấu bông cô đã cố ý mua một con gấu bông hình con voi về, đặt ở trên sô pha.Túy Ngọc lặng lẽ đi theo cô, xưa nay anh không bao giờ hỏi cô định làm gì, nhưng bất cứ khi nào Nguyễn Vân Sênh quay đầu lại đều có thể nhìn thấy anh. Trong dòng người đông đúc, thỉnh thoảng sẽ có người đi xuyên cơ thể anh, khiến cả người anh mờ dần.

Beta: Trỏ, MariaTúy Ngọc lặng lẽ đi theo cô, xưa nay anh không bao giờ hỏi cô định làm gì, nhưng bất cứ khi nào Nguyễn Vân Sênh quay đầu lại đều có thể nhìn thấy anh. Trong dòng người đông đúc, thỉnh thoảng sẽ có người đi xuyên cơ thể anh, khiến cả người anh mờ dần.Nguyễn Vân Sênh nhớ lại lúc đầu anh đã nói hiện tại anh rất yếu, nhìn thấy tình hình như vậy cô có hơi lo lắng, thỉnh thoảng cô lại nhìn anh. Vẻ mặt Túy Ngọc vẫn thờ ơ như trước, dường như anh không quan tâm tới ánh mắt của cô.

Khi cô đi siêu thị mua đồ, anh sẽ đi theo sau cô, thỉnh thoảng anh sẽ nhìn đủ loại hàng hóa với ánh mắt khó hiểu. Nguyễn Vân Sênh thấy anh có hứng thú sẽ cố ý đi chậm lại để anh có thể xem đủ. Thật sự khó có thể tưởng tượng được một người đàn ông hờ hững như anh lại thích những món đồ chơi lông xù kia. Lúc Nguyễn Vân Sênh phát hiện ánh mắt anh luôn dừng lại thật lâu ở khu gấu bông cô đã cố ý mua một con gấu bông hình con voi về, đặt ở trên sô pha.

“Chậu hoa.” Anh đột nhiên nói.Trên thực tế, kể từ ngày đầu tiên anh giải thích nguồn gốc cho cô, sau đó ngoại trừ những lúc nhắc nhở cô khi gặp nguy hiểm ra thì anh không nói gì với cô cả.

Trên thực tế, kể từ ngày đầu tiên anh giải thích nguồn gốc cho cô, sau đó ngoại trừ những lúc nhắc nhở cô khi gặp nguy hiểm ra thì anh không nói gì với cô cả.

“Chậu hoa.” Anh đột nhiên nói.Khi cô đi làm, anh sẽ đứng ở dưới chậu cây bên cạnh cô, ngay cả khi đi vệ sinh ở chỗ công cộng anh cũng đi theo cô. Lần đầu tiên anh còn đi theo cô vào hẳn trong phòng vệ sinh, Nguyễn Vân Sênh bất đắc dĩ thương lượng với anh, lúc này anh mới gật đầu, đi ra ngoài nhà vệ sinh chờ.

Trên đường đi làm, Nguyễn Vân Sênh luôn vô thức liếc nhìn Túy Ngọc. Anh bay lơ lửng bên cạnh cô với vẻ mặt bình tĩnh chưa từng thay đổi, thỉnh thoảng những người qua đường sẽ đi xuyên qua cơ thể anh.

Nguyễn Vân Sênh nhớ lại lúc đầu anh đã nói hiện tại anh rất yếu, nhìn thấy tình hình như vậy cô có hơi lo lắng, thỉnh thoảng cô lại nhìn anh. Vẻ mặt Túy Ngọc vẫn thờ ơ như trước, dường như anh không quan tâm tới ánh mắt của cô.Khi cô đi siêu thị mua đồ, anh sẽ đi theo sau cô, thỉnh thoảng anh sẽ nhìn đủ loại hàng hóa với ánh mắt khó hiểu. Nguyễn Vân Sênh thấy anh có hứng thú sẽ cố ý đi chậm lại để anh có thể xem đủ. Thật sự khó có thể tưởng tượng được một người đàn ông hờ hững như anh lại thích những món đồ chơi lông xù kia. Lúc Nguyễn Vân Sênh phát hiện ánh mắt anh luôn dừng lại thật lâu ở khu gấu bông cô đã cố ý mua một con gấu bông hình con voi về, đặt ở trên sô pha.

Dịch: Nguyễn Uyên

Từ hôm đó trở đi, Nguyễn Vân Sênh thật sự rất xui xẻo, lúc thì đang đi trên đường sẽ có chậu hoa vô duyên vô cớ rơi xuống, lúc thì có bóng rổ từ đâu bay đến, lúc lại gặp phải một con chó điên, rồi máy tính đột nhiên bị hỏng, tất cả những tài liệu vốn chuẩn bị xong đều bị mất hết… những điều này làm cho Nguyễn Vân Sênh rất uể oải. Những lúc thế này, cô sẽ nhìn sang Túy Ngọc ngồi bên cạnh, trong lòng có chút cảm kích.

Khi cô ở nhà, anh sẽ ngồi trên ghế sô pha xem TV, bên cạnh là con voi bông. Dường như anh đặc biệt quan tâm đến các chương trình có động vật xuất hiện. Ngày nào Nguyễn Vân Sênh cũng thấy anh nhìn chằm chằm những động vật nhỏ lông xù trên TV với ánh mắt bình tĩnh.

Nguyễn Vân Sênh nhớ lại lúc đầu anh đã nói hiện tại anh rất yếu, nhìn thấy tình hình như vậy cô có hơi lo lắng, thỉnh thoảng cô lại nhìn anh. Vẻ mặt Túy Ngọc vẫn thờ ơ như trước, dường như anh không quan tâm tới ánh mắt của cô.Bình thường cho dù đang ngồi hay đang đứng anh đều rất ngay ngắn, nhưng từ khi có con voi bông, anh thường đặt tay lên nó. Đôi khi Nguyễn Vân Sênh nhìn anh, anh sẽ giả vờ vô ý bỏ tay ra khỏi con voi bông, khi Nguyễn Vân Sênh quay đầu đi, cô liếc mắt là có thể thấy anh lại đặt tay lên.

Thật ra người đàn ông có vẻ ngoài lạnh lùng này có hơi ngại ngùng.

Hết chương 03!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom