• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 35: Anh muốn ly hôn, tôi giúp anh tạo khoảng cách (3)

Trước lời đề nghị của Hạc Tư Đằng, không chỉ cha mẹ La mà ngay cả La Ngữ Tịch cũng vô cùng ngỡ ngàng. Người khác có thể thiên vị con mình, nhưng ông bà tuyệt đối sẽ không vì con mà bất chấp đối xử tệ với người khác.



Nhận được thành ý của Hạc Tư Đằng, mẹ La liền nhắc La Ngữ Tịch: "Theo chồng về đi, mới cưới vài ngày, con đi thế này không nên đâu."



Tâm trạng La Ngữ Tịch thật sự không tốt, mỗi việc thấy mặt Hạc Tư Đằng đã tồi tệ thêm thì đừng nói đến theo anh về.



Đợi mãi không thấy La Ngữ Tịch có động thái nào khác, cha La bất đắc dĩ mở lời: "Về sớm còn nghỉ ngơi mai đi làm."



La Ngữ Tịch âm thầm thở ra hậm hực, vì thôi để cha mẹ phiền lòng đành ngoan ngoãn trở về phòng thu dọn đồ đạc.



Lúc La Ngữ Tịch cầm túi và ôm tập hồ sơ ra, Hạc Tư Đằng liền chủ động bước đến gần giành lấy cầm hết. Ra ngoài xe, anh còn một tay ôm đồ một tay mở cửa ghế phụ cho cô, cha mẹ La tiễn ra tận cửa, nhìn thấy con rể đối tốt với con gái nên sớm bỏ qua hiềm nghi suốt cả buổi.



Trên đường về nhà, dù đã ở cùng một chỗ chỉ có hai người, Hạc Tư Đằng cũng đã có lòng đến tận nơi đón La Ngữ Tịch về, thế nhưng từ khi lên xe cô luôn xoay mặt ra ngoài cửa sổ, chẳng hề để anh vào mắt.



Qua một hồi, không chịu nổi thái độ lạnh lùng của La Ngữ Tịch nữa, Hạc Tư Đằng buộc phải lên tiếng phá vỡ bầu không khí yên lặng: “Có chuyện gì cũng phải cùng nhau nói rõ ràng, cô im lặng cả ngày rồi lại về nhà cha mẹ đẻ, rốt cuộc cô muốn cư xử thế này tới khi nào?”



La Ngữ Tịch giữ tư thế cũ, chẳng thèm liếc qua Hạc Tư Đằng cũng chẳng thèm tranh cãi, từ tốn đáp: “Tôi chỉ đang làm điều anh muốn.”



“Tôi muốn?” Hạc Tư Đằng khó hiểu thốt lên, hoang mang hỏi ngược lại: “Tôi muốn gì?”



Đến lúc này, La Ngữ Tịch mới chầm chậm xoay đầu qua phía Hạc Tư Đằng, nhẹ nhàng đáp: “Anh muốn ly hôn, tôi giúp anh tạo khoảng cách.”



Lời La Ngữ Tịch vừa dứt, âm thanh bánh xe trượt dài ma sát trên mặt đất vang lớn, Hạc Tư Đằng đánh lái tấp vào lề đường dừng lại, kinh ngạc xoay người qua cô chất vấn: “Tôi muốn ly hôn là thật, nhưng chẳng phải trước đó chúng ta đã thỏa thuận chung sống hòa thuận tới lúc chia tay rồi sao?”



Nét mặt La Ngữ Tịch tỏ ra vô cảm nhưng vẫn không giấu được mệt mỏi, ánh mắt kiên định mạnh mẽ đã phủ dày một lớp thất vọng.



Nghe Hạc Tư Đằng hỏi, cô khẽ cười nhạt, giọng nói vẫn giữ ở mức độ như thông thường: “Nếu như đổi lại là anh, anh bán mạng cho công việc anh đang dốc sức theo đuổi, chỉ vì một vài lời nói cho hả dạ của vợ và mẹ vợ anh mà tiêu tan hết tất cả, anh có còn đủ rộng lượng để bỏ qua không?”



Càng nói, nước mắt tức tưởi của La Ngữ Tịch càng chảy dài, Hạc Tư Đằng chột dạ áy náy, nửa chữ cũng không thể cãi lại.



Nhìn thấy dáng vẻ trốn tránh của anh, cơn tức kìm nén cả ngày hôm nay của La Ngữ Tịch lập tức phun trào. Nhưng thay vì trách anh, cô chỉ biết quay mặt đi bật khóc, khóc để giải tỏa sự bất lực tột cùng mà bản thân đang phải gánh chịu.



Đường lớn về đêm dần vắng tanh dòng người qua lại, trong khoang xe tĩnh lặng thi thoảng lại phát ra âm thanh nghẹn ngào phát ra từ cổ họng La Ngữ Tịch.



Mi mắt Hạc Tư Đằng rũ xuống, hai chữ “Xin lỗi” vào lúc này bỗng trở nên vô dụng. Chính anh tận mắt nhìn thấy La Ngữ Tịch thà chọn công việc hơn sức khỏe chính mình, chính tận mắt anh nhìn thấy cô bị bà Hạc ức hiếp. Kết quả thì sao? Anh lại là kẻ châm dầu vào lửa, hủy hoại tất cả những gì La Ngữ Tịch đang cố gắng kiên cường giữ lấy.



Sau một hồi khống chế lại được cảm xúc, La Ngữ Tịch lấy khăn giấy trong túi xách tự khóc tự lau. Thu lại dáng vẻ điềm tĩnh như mọi khi, cô thất vọng cất lời đanh thép: “Trong chuyện lần này, anh không sai, mẹ anh không sai, là tôi sai vì tham tiền mà lấy anh, để rồi tự tay mình phá đi sự nghiệp bán mạng gầy dựng.”



Ánh mắt La Ngữ Tịch dành cho Hạc Tư Đằng đầy thâm ý, lạnh giọng xem thường: “Lấy một người chồng ăn chơi vô tư tôi không sợ, lấy phải một thằng chồng hèn nhát chỉ biết núp sau lưng mẹ như anh là điều khiến tôi ân hận cả đời này!”1
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom