• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 34: Anh muốn ly hôn, tôi giúp anh tạo khoảng cách (2)

Cả ngày Hạc Tư Đằng như ngồi trên đống lửa, gọi bao nhiêu cuộc La Ngữ Tịch cũng không bắt máy.



Ngay cả đến trưa cô cũng không ghé về công ty, chỉ hờ hững nhắn một tin gọn lỏn: [Đang bận.]



Đọc được tin nhắn, Hạc Tư Đằng vội gọi lại, kết quả cô vẫn không chịu nghe máy. Trong cơn sốt ruột, suýt chút anh đã quăng luôn điện thoại đi, nhưng nghĩ nhỡ La Ngữ Tịch gọi lại nên thôi.



Mãi đến trước giờ tan làm buổi chiều, La Ngữ Tịch mới gửi thêm một tin nhắn: [Về trước đi, không cần chờ tôi.]



Hạc Tư Đằng siết chặt điện thoại trong tay, cuối cùng vẫn phải nhẫn nhịn chờ tối về nhà nói chuyện.



Nhưng càng chờ đợi, dây thần kinh kiên nhẫn của Hạc Tư Đằng như thể sắp đứt ra bất cứ lúc nào. Cả một ngày dài, gọi điện La Ngữ Tịch không nghe, gửi cho anh cũng chỉ có hai tin nhắn, sau đó lại chơi trò mất tích.



Ở nhà, Hạc Tư Đằng hết đứng, hết ngồi rồi lại nằm, chờ mòn mỏi đến hơn chín giờ tối vẫn chưa thấy La Ngữ Tịch về.



Đợi không nổi nữa, anh xuống dưới nhà đi qua đi lại ở thềm trước cửa chờ. Vừa mới đổi "vị trí phong thủy", điện thoại Hạc Tư Đằng lập tức báo tin nhắn mới, người gửi quả đúng là La Ngữ Tịch.



Cô nhắn: [Tôi ngủ nhà cha mẹ.]



Nét trông chờ trên mặt Hạc Tư Đằng vụt tắt, ánh mắt tối sầm xuống, sợi dây kiên nhẫn cố níu giữ nhau cả ngày thật sự đã tới lúc đứt ra.



Ông Hạc vốn định xuống nhà uống chút trà nóng cho dễ ngủ, ngang qua cửa lớn thấy Hạc Tư Đằng đứng chồng ngồng bên ngoài. Ông chuyển hướng từ tốn đi ra, lên tiếng hỏi thẳng vào trọng tâm: "Ngữ Tịch về nhà cha mẹ đẻ, đứng đây làm gì? Nó không nói với anh à?"



"Có." Hạc Tư Đằng miễn cưỡng đáp một tiếng, sau đó xoay người bước từng bước lớn trở lên lầu.



Vài phút sau, ông Hạc vừa mới vào phòng khách ngồi xuống ghế thì Hạc Tư Đằng từ cầu thang xuống, bên ngoài đã mặc thêm một chiếc áo khoác da.



Không đợi ông hỏi, Hạc Tư Đằng gấp gáp bước nhanh về phía cửa, chủ động khai báo: "Con ra ngoài một lát."



Ông Hạc yên tĩnh dõi mắt theo Hạc Tư Đằng, đến khi bóng dáng khuất khỏi tầm mắt, ông khẽ cười lạnh một tiếng, trong ánh mắt lộ ra tia thâm sâu.



Ở nhà cha mẹ La, ông bà vừa thấy La Ngữ Tịch một mình về lúc đêm hôm khó tránh khỏi lo lắng. Nhưng trái ngược với sự bất an của cha mẹ, từ đầu đến cuối cô luôn giữ thái độ điềm tĩnh, chỉ nhẹ nhàng giải thích: "Con tăng ca, về đây ngủ cho gần."



"Thật à?" Mẹ La theo phản xạ bật ra hỏi, dường như linh tính mách bảo mọi chuyện vốn chẳng hề đơn giản như những gì La Ngữ Tịch đang thể hiện ra ngoài.



La Ngữ Tịch giữ im lặng không đáp, cha La nhìn ra được ẩn tình phía sau, ông tiến đến kín đáo chạm vào vai vợ ra dấu, để con gái về phòng nghỉ ngơi trước.



Sau khi La Ngữ Tịch về phòng, cha mẹ La mới ngồi ở phòng khách bàn xem lý do gì khiến con gái về nhà cha mẹ đẻ trong đêm không hề báo trước, lại chẳng thấy chồng mới cưới đâu.



Tin tức về cuộc nói chuyện của Hạc Tư Đằng và bà Hạc về vụ ly hôn với La Ngữ Tịch được ông Hạc cho gỡ xuống rất nhanh. Hơn nữa, cha mẹ La không rành công nghệ, hàng xóm xung quanh cũng chủ yếu là những người trung niên, vậy nên ông bà vẫn chưa biết đến đầu đuôi sự việc.



Giữa lúc cha mẹ La đang nhắc tới Hạc Tư Đằng, bỗng nhiên từ ngoài cửa vang lên tiếng gọi có chút quen tai: "Cha mẹ!"



Hai mắt cha mẹ La mở to kinh ngạc, vội vội vàng vàng đứng dậy chạy ra xem. Từ trong thềm ba, thấy Hạc Tư Đằng đứng ngoài cổng, ông bà giật mình thốt lên một tiếng, cha La nhanh chóng đi tìm chìa khóa cổng ra mở cho anh vào.



Đợi Hạc Tư Đằng cùng cha La vào trong nhà, mẹ La đứng đợi vội hỏi: "Sao hai đứa không đi chung?"



Hạc Tư Đằng không nói, đầu hơi cúi xuống, biểu tình như thể đang cam chịu chuyện gì đó rất nghiêm trọng.



Thấy phản ứng của anh, mẹ La lại hỏi tiếp: "Hai đứa cãi nhau à?"



"Dạ không." Lần này Hạc Tư Đằng nhanh chóng đáp, nhân cơ hội liền tỏ ra ấm ức: "Là do..."



"Anh đến đây làm gì?"



Lời Hạc Tư Đằng còn chưa kịp nói hết thì La Ngữ Tịch đã từ nhà dưới lên cắt ngang. Suốt ngày hôm nay đã đủ mệt mỏi, cô chỉ muốn tắm rửa ngủ một giấc yên bình, kết quả lại bị tiếng gọi của anh khi nãy phá bĩnh.



Biểu cảm La Ngữ Tịch năm phần lạnh nhạt, năm phần còn lại cũng là lạnh lùng. Hạc Tư Đằng rất muốn bộc phát cơn giận vì thái độ của cô, nhưng vẫn kịp nhớ ra đầu đuôi ngọn ngành là do bản thân đã quẹt diêm châm lửa.



Tạm thời không tạo thêm mâu thuẫn với La Ngữ Tịch, Hạc Tư Đằng quay sang cha mẹ La, dùng vẻ mặt chịu thiệt thòi nhờ vả: "Bọn con gặp phải hiểu lầm chưa nói rõ, cha mẹ có thể nói giúp con... bảo cô ấy theo con về có được không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom