• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghiệp Báo Hài Nhi

  • Nghiệp Báo Hài Nhi - Chương 10: Nhà này có “ ma “

9h tối, tại ngôi nhà ba tầng ở Hải Dương, cậu thanh niên tên Duy cùng với 3 người bạn của mình cũng vừa mới dọn dẹp sơ qua một chút. Bên ngoài trời vẫn mưa, mưa không còn nặng hạt như tầm đầu giờ tối nữa, những giọt nước đọng trên lá của giàn gấc đang rơi tong tong xuống nền sânxi măng, gió hiu hiu thổi tạo nên một cảm giác lành lạnh, ẩm ướt. Mỗi người một cốc mỳ tôm chua cay nóng hổi bốc khói nghi ngút, Duy vừa ăn vừa nói với các bạn:



- - Nhà ba tầng nhưng xem ra chúng ta chỉ ở được hai tầng thôi, tầng hai có hai phòng thì chia ra cứ hai thằng một phòng. Bếp núc thì ở dưới tầng một rồi, đấy là tao tính vậy, còn không trên tầng ba vẫn còn 2 phòng nữa, thích thì mỗi thằng một phòng cho nó máu.



Ba người bạn của Duy là Hữu, Phước, Tùng sì sụp gắp mỳ, nuốt xong Phước đưa ý kiến:



- - Cứ mỗi thằng một phòng đi, thằng nào sợ leo mệt thì tao ở tầng 3, tầng 2 thằng nào ở thì ở.



Tùng đáp:



- - Sao cũng được, nhưng dùng điện nó ít thôi đấy. Không mỗi ông một phòng bật điện cả đêm rồi chết tiền điện.



Hữu cũng góp lời:



- - Tao thấy thằng Phước nói đúng đấy, phải ở riêng chứ….Sau biết đâu còn tán được em nào...chẳng lẽ đưa vào phòng ấy chung à..? Thằng Duy suy nghĩ còn trẻ con quá chúng mày ạ..



Cả đám cười ầm lên, thực ra thì nhà trọ không thiếu. Nhưng đúng như thằng Hữu nói, trong đám 4 thằng có lẽ chỉ có Duy là thanh niên gương mẫu, trong sáng trong việc tìm nhà để thuận tiện cho việc học hành. Còn đâu mấy người kia ai cũng có suy nghĩ, cần tìm một ngôi nhà riêng tư để ăn chơi, hưởng thụ cái cuộc sống sinh viên học xa nhà, thoát khỏi sự kìm kẹp của bố mẹ. Và cũng mất rất nhiều công sức cả 4 người mới tìm được ngôi nhà trên cả tuyệt vời này. Đã thế bà chủ nhà còn rất thoải mái khi mà chẳng mấy khi đến đây nếu như không có việc gì gấp, tiền nhà quá dạt dẻ chỉ có 2tr5 cho một tháng.






Duy quê mặt không nói gì thêm mà chỉ tập trung ăn nốt cốc mỳ đang dần nhạt khói. Tùng nói:



- - À mà chiều bà chủ nhà có nói, bảo chúng mình xem đồ đạc gì không dùng thì chuyển hết ra nhà kho cho nó gọn. Nãy tao cũng lên tầng 3 xem qua một lượt, phòng nào cũng có giường tủ đầy đủ. Nhà thì tiện nghi, quá rộng rãi, mọi thứ vật chất đều tốt mà sao lại cho thuê giá rẻ thế nhỉ..?



Phước làm bộ mặt đáng sợ cất giọng khàn khàn:



- - Hay….là…..nhà….này….có….ma….hư hư...hư...hư..



Hữu vốn sợ ma nhất trong bọn, nghe thằng Phước giả giọng thì vội bật dậy chửi:



- - Con chó này, biết bố mày sợ ma lại còn trêu. Đm, đang yên đang lành lại nói câu này ra sợ vãi cả lồn. Mẹ, có khi ở chung đi….Chứ tao sợ ma lắm, thằng mặt lồn này nữa.



Duy tặc lưỡi trấn an bạn:



- - Đừng có nghe nó nói bậy, ma quỷ gì ở đây. Nhà to nhưng vốn dĩ người ta để ở, bà chủ bảo anh của bà ấy về ở được một thời gian lại đi nên chưa cho ai thuê. Với lại ban đầu người ta cũng đòi 3tr một tháng sau mình xin 500k còn gì. Cứ nói linh tinh đến tai người ta lại không cho thuê nữa thì mới là nhục nhé.



Phước gãi đầu gãi tai xin lỗi:



- - He he, tao xin lỗi….Định trêu tí cho vui ai ngờ mày lại sợ thế….Chứ nhà này kể cả có ma tao cũng thuê….



“ Phụp. “



Bóng đèn đột nhiên tắt ngúm, cả bốn thằng giật nảy cả người khi mà thằng Phước vừa nhắc đến ma lần thứ 2 thì đèn tắt, chưa biết là do mất điện hay như thế nào nhưng tự dưng những lời mà thằng Phước vừa nói cũng ảnh hưởng không nhỏ tới tâm lý của mọi người. Trong nhà tối om như mực, bên ngoài trời mưa rả rích, gió thổi lùa vào cửa càng khiến cho khung cảnh trở nên âm u, kinh dị.



Giọng Tùng cất lên:



- - Sao...sao….thế nhỉ…? Sao lại tối thui...thế...này..?



Duy ngó ngó ra ngoài cửa chính, nhìn sang xung quanh hàng xóm thấy không có ánh điện. Cũng đã gần 9h30 có khi là người ta tắt điện đi ngủ cũng nên, nhưng Duy đáp:



- - Mất điện đấy, chắc mưa cả tối dây điện ở đâu gặp trục trặc rồi….Thằng nào mò cái điện thoại bật đèn pin lên xem nào.



Duy vừa dứt lời thì từ trong bóng tối vang lên một tiếng khóc ai oán, tiếng khóc như bị bóp cổ:






“ Hư...hu….hu…..có...ai...ở...đây….không…”



“ Hu...hư...hu...lạnh….quá….cứu...tôi….với..”



Cả lũ rợn hết cả sống lưng, không ai dám mở mồm nói câu nào. Ánh sáng lóe lên, từ trong bóng tối lộ ra một khuôn mặt nhờn nhợt, cái lưỡi lè, đôi mắt trợn ngược đáng sợ vô cùng. Hữu hất tung cả mấy cốc mỳ rồi chạy chối chết, miệng la thất thanh:



- - Ma….ma…..cứu…..cứu…..ma…...kìa.



Nhưng con ma kia không đuổi theo Hữu, nó hạ cái điện thoại đang bật đèn pin chiếu ngược từ phía cằm lên trên xuống rồi cười như điên dại:



- - Ha ha ha...Ma đâu mà ma….tao đây, Phước đây mà….Đm, chạy như chó, ha ha ha.



Cả đám thở phào thì ra chỉ là trò đùa của thằng Phước, nhưng nó đùa ác quá, trong lúc mất điện tối om, bên ngoài mưa gió đã đủ sợ lắm rồi mà nó còn bày trò nấp sau bàn soạn, giả tiếng khóc rồi dùng đèn pin chiếu vào mặt tạo hiệu ứng ma quỷ. Thằng Hữu sợ đến độ cứng cả họng, không thốt lên được lời nào mặc dù giờ đây chắc giết dược thằng Phước thì nó cũng giết.



“ Tách “



Đèn điện sáng trở lại chỉ sau một khoảng thời gian ngắn, nhìn mấy cốc mỳ đổ dưới nền nhà, nước mỳ với sợi mỳ vương vãi khắp nơi, Duy lắc đầu ngán ngẩm:



- - Vừa mới lau được cái nhà ban nãy giờ lại bẩn hết rồi. Thôi dọn dẹp đi rồi để tao lau nhà lại. Mà thằng Phước bớt đùa dại như vậy đi, Hữu nó nhát ma có làm sao nó sợ mà ngất ra đây không ai cứu được đâu.



Phước với Tùng nhìn Hữu mà không nhịn nổi cười, mọi người chung tay vào dọn dẹp, riêng Hữu vẫn chưa hoàn hồn nên được cho nghỉ không phải làm gì. Duy bảo Hữu lên tầng xem chuẩn bị phòng mấy thằng còn ngủ nhưng Hữu không dám đi một mình. Lúc này đã là 10h tối, mưa đã tạnh, gió cũng đã ngừng, bầu trời thoáng đãng cao vời vợi đang dần lấp ló những vì sao báo hiệu cho ngày mai thời tiết sẽ rất đẹp. Quá thuận lợi cho việc chuyển đồ đạc đến đây, lẽ ra hôm nay Duy cùng nhóm bạn chưa ở đây đâu, nhưng vì trời mưa nên cả nhóm quyết định ở lại dọn dẹp rồi qua đêm luôn tại ngôi nhà ba tầng này. Dù sao thì tiền nhà cũng đã đặt cọc rồi, trước sau cũng phải dọn dẹp thì nhân tiện hôm nay làm luôn.



Tính Duy ưa sạch sẽ, hiền lành, biết quan tâm người khác nên Duy hay chọn những công việc mà các bạn không muốn làm. Cẩn thận lấy cây lau nhà lau sạch cái nền gạch hoa màu trắng sữa, sau khi lau xong Duy cùng mọi người đóng cửa chính, cửa sổ cẩn thận rồi cùng nhau đi lên trên tầng lo kiếm chỗ ngủ tạm. Tính chia hai người một phòng ngủ qua đêm nay, vừa nghe thấy thế Hữu vội nói:



- - Tao ngủ với thằng Duy, còn hai thằng mày sang kia….Chứ không đêm thằng lợn kia nó mà dọa nữa chắc tao chết thật đấy.



Phước cười ngặt:



- - Thôi tao xin lỗi, mai tao đãi mày ăn sáng được chưa….Mai dậy gọi bọn tao với nhé Duy. Ngủ cẩn thận không thằng Hữu đêm nó thông nát ass đấy khửa khửa.



Đèn điện trong ngôi nhà được tắt hết, 4 cậu thanh niên vào phòng đóng cửa lại. Không gian im lìm chìm dần vào trong bóng tối, ngôi nhà ba tầng rộng rãi hiện nay đã có 4 người đến ở, nhưng chẳng ai biết được rằng ở dưới gian bếp tầng một lúc này đang có một cái bóng trắng nhỏ nhắn đang chạy qua chạy lại, đâu đó vọng lên tiếng cười đầy vui vẻ:



“ Hi..hi...hi…con...vui...quá….vui...quá...hi...hi...hi..”



Cái bóng trắng đó thoắt ẩn, thoắt hiện đi lại khắp nơi trong ngôi nhà rồi biến mất khi mà kim đồng hồ chỉ chính giữa 12h đêm.



Quả nhiên sau cơn mưa thì trời sẽ nắng, tiếng chuông báo thức khiến Duy bừng tỉnh, tắt điện thoại nhìn sang bên cạnh thì Hữu vẫn đang ngủ ngòn lành, 7h sáng nhưng ánh nắng buổi sáng đã chiếu xuyên qua khe cửa sổ hắt vào bên trong căn phòng báo hiệu một ngày đẹp trời làm Duy thấy thoải mái sau ngày hôm qua dọn dẹp khá mệt.



Duy lay người gọi hữu dậy sau đó đi sang phòng bên kia gọi nốt hai thằng bạn còn lại. Trong khi tụi nó còn đang ngái ngủ thì Duy đi xuống tầng 1 để rửa mặt vì nhà vệ sinh tầng 2 hôm qua chưa kịp dọn. Bước xuống chân cầu thang, đang tính lại gần bồn rửa mặt thì Duy nhìn thấy một điều gì đó làm cho Duy hơi khó chịu, vừa lúc đám Hữu, Tùng, Phước đi xuống, Duy hỏi:



- - Cái này là cái gì đây, đêm qua có thằng nào xuống đây à…?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom