• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghiệp Báo Hài Nhi

  • Nghiệp Báo Hài Nhi - Chương 9: Âm khí

7h tối, Nhi có mặt tại nhà Quân, với kinh nghiệm trước đây từng ra mắt bố mẹ Thắng nên cho dù đây là lần đầu tiên gặp mẹ Quân thì Nhi cũng không lấy làm bối rối. Ngược lại cô còn tỏ ra rất tự tin, đúng với hình mẫu một người phụ nữ năng động trong thời đại mới. Cầm trên tay hộp quà bên trong một chiếc khăn bằng vải lụa rất đẹp, món quà do chính tay Nhi lựa chọn. Ban đầu Nhi tính mua một thứ gì đó giá trị hơn, nhưng suy nghĩ lại gia đình của Quân về vật chất cơ bản là không thiếu. Tuy không phải đại gia giàu có nhưng kinh tế của Quân là cực kỳ ổn định. Nhi cũng được biết bố của Quân mất sớm, mẹ Quân một mình ở vậy nuôi con cho đến tận bây giờ. Đối với những người mẹ như này cái họ cần không phải là vật chất, mà chính là tình cảm. Trời đang vào thu, nếu như tặng một chiếc khăn để bà quàng cổ sẽ ấm áp hơn nhiều. Ban nãy Quân còn lo Nhi mua đồ đắt tiền sẽ bị mẹ nói hoang phí, nhưng nhìn thấy món quà Quân cũng ưng ý lắm. Bởi Quân biết mẹ mình cũng sẽ thích món quà giản dị thế này.



Cánh cửa được mở ra, Quân nói:



- - Em vào nhà đi, chắc mẹ đang dưới bếp chuẩn bị cơm đó. Để anh gọi mẹ.



Nhi đáp:



- - Không cần đâu anh, để em đi xuống bếp chào mẹ rồi phụ mẹ luôn.



Quân gật đầu ra vẻ hài lòng trước cách ứng xử khéo léo của vợ chưa cưới. Nhưng chẳng hiểu sao vừa đặt chân vào bên trong nhà Nhi bỗng có cảm giác hơi khó chịu. Cơ thể cảm thấy hơi nóng, một chút khó thở mặc dù nhà của Quân rất thoáng đãng và sạch sẽ. Mọi thứ đều được bố trí một cách hợp lý giữa các vật dụng. Mùi trầm hương thoang thoảng tạo cho ngôi nhà một sự ấm áp. Quân đóng cửa lại rồi dẫn Nhi xuống dưới phòng bếp, mẹ Quân, bà Tâm đang bày biện những món ăn mà bà mới nấu xong lên trên bàn. Quân chào mẹ:



- - Mẹ ơi, con về rồi….Mẹ xem con dẫn ai về này.



Bà Tâm rửa vội cái tay rồi vội vã quay lại cười mừng rỡ:






- - Về rồi hả con, người yêu à không vợ sắp cưới đây hả..? Chào cháu nhé, cô là mẹ thằng Quân, nghe nó kể về cháu nhiều lắm mà mãi hôm nay mới dẫn về nhà ra mắt mẹ. Đã vậy còn cầu hôn xong rồi mới để bà già này gặp nữa chứ...Ngồi, ngồi đi cháu.



Mẹ của Quân rất hồ hởi khi đón tiếp bạn gái của Quân, Nhi khẽ nói:



- - Dạ, con chào bác...Bác thông cảm cho con nhé, tại thời gian vừa rồi con mới lên chức thành ra công việc hơi nhiều, hôm nay con mới đến thăm bác được. Dạ, đây là cái khăn lụa con mua tặng bác, anh Quân có kể hôm nào bác cũng dậy sớm, thời tiết lạnh rồi bác nhớ giữ gìn sức khỏe.



Bà Tâm mỉm cười nhìn Nhi ra vẻ ưng ý lắm, tất nhiên rồi, một cô gái xinh đẹp, tốt nghiệp đại học, lại có công việc ổn định, đã vậy còn khéo ăn khéo nói, hiểu được tâm lý của người khác. Sau những giây phút đầu tiên gặp gỡ, Nhi gần như đã chiếm được cảm tình của mẹ Quân. Mọi chuyện diễn ra rất tự nhiên, cả ba người dùng bữa trong bầu không khí vui vẻ. Nhưng từ lúc bước chân vào nhà đến bây giờ Nhi vẫn còn cảm giác khó chịu, nhưng rất khó để nói đây là cảm giác gì. Bà Tâm bảo con trai:



- - Thôi chết, mẹ quên mất đấy. Mải nói chuyện với Nhi mà mẹ quên khuấy đi mất bảo con dẫn Nhi lên trên tầng thắp cho bố con nén nhang. Hai đứa rửa tay rồi lên luôn đi nhé, để đấy mẹ dọn cho. Hai đứa đi đi…



Quân vâng lời mẹ rồi cùng Nhi đứng dậy lên trên tầng hai, càng bước lên trên Nhi càng cảm thấy khó thở, hơi thở của cô lúc này không được đều. Tự dưng lúc này ngửi thấy mùi trầm hương Nhi lại thấy bức bối. Nhi khẽ hỏi:



- - Nhà anh lúc nào cũng có mùi này à..?



Quân mỉm cười:



- - Ừ, mẹ anh thích mùi trầm hương lắm, mẹ là người cũng tín. Tuần rằm, ngày lễ mẹ luôn ăn chay, hàng ngày niệm phật. Mẹ bảo nếu không có sự may mắn của thần phật thì có lẽ cả mẹ và anh cũng chết trong vụ tai nạn cướp đi tính mạng của bố anh rồi. Vậy nên mẹ lên chùa thỉnh thầy rồi đặt một bức tượng quan âm nhỏ ngay trong gian thờ. Lát đi lên em sẽ thấy, mùi hương dễ chịu mà, mẹ bảo trầm hương không nồng như hoa nhưng thanh tịnh, ấm áp. Mà trước anh hỏi em cũng bảo em thích còn gì..?



Nhi vội trả lời:



- - Thì em có nói không thích đâu, chắc do hôm nay em hơi mệt nên thấy không thoải mái.



Lên đến tầng 2, ngay gần cầu thang lên xuống chính là gian thờ, dù chưa bước vào mà mới đứng bên ngoài nhìn Nhi không những tin mà còn tự biết rằng mẹ của Quân là một người cực kỳ tín bởi những đồ vật cũng như cách bài trí mang một sắc thái tâm linh, hướng phật. Những ánh đèn thờ nhấp nháy xanh đỏ, một bức tượng quan thế âm bồ tát được đặt trên kệ gỗ khá cao chính giữa gian thờ, xung quanh là ba mặt kính tôn lên vẻ trang trọng, huyền bí của bức tượng. Gian thờ khiến cho Nhi cảm thấy choáng ngợp, khi mà vừa đặt bước chân đầu tiên vào bên trong, nhìn về phía bức tượng Quan Thế m Bồ Tát người Nhi chợt toát mồ hôi lạnh. Quân cúi lạy ba lạy rồi chắp tay xin trước, sau đó mới dẫn Nhi sang bên phía ban thờ đặt bát hương cùng di ảnh của bố mình.



Nhi cố gắng chịu đựng, thắp xong nén nhang Nhi gần như ngay lập tức bước nhanh ra khỏi căn phòng. Cô cúi mặt không dám ngẩng lên nhìn đường, dường như nếu càng ở lâu trong căn phòng này chắc có lẽ Nhi sẽ không thể thở nổi. Một áp lực vô hình đang bóp chẹn lấy cổ họng của Nhi. Chỉ còn hai bước nữa là ra khỏi gian thờ, Nhi đưa mắt lên nhìn đường nhưng rồi cô chợt giật bắn cả người khi mà cô nhìn thấy có người đang đứng trước cửa. Không ai khác chính là mẹ của Quân, chẳng hiểu bà Tâm đã đứng ở đó từ bao giờ, nhưng nhìn bà Tâm lúc này khuôn mặt đang khẽ nhăn lại, đôi mắt bà Tâm nhìn Nhi không chớp. Nhi vội nói:



- - Bác ạ, con với anh Quân thắp nhang cho bác trai xong rồi ạ.



Bà Tâm nheo mày nhìn Nhi không nói gì, Nhi đứng như phỗng bởi thái độ của mẹ Quân lúc này hơi là lạ. Bà Tâm chợt giật mình ấp úng hỏi:






- - Sao...sao thế hả cháu..?



Quân đi đằng sau Nhi mới cất lời:



- - Nhi bảo Nhi thắp hương cho bố xong rồi, mẹ làm sao thế..?



Bà Tâm ậm ờ:



- - Vậy….vậy hả...Xong rồi thì đi xuống dưới uống nước….Mẹ để ở bàn phòng khách rồi đấy.



Nhi vâng dạ gật đầu rồi cùng Quân bước xuống trước, bà Tâm đi đằng sau, bà vẫn chăm chăm nhìn Nhi như đang tìm kiếm hay có gì đó thắc mắc, nghi hoặc. Chính Nhi cũng cảm nhận được có người đang nhìn mình nên cô bất chợt quay lại. Vô tình ánh mắt của hai người phụ nữ chạm nhau, Nhi nổi da gà bởi cái nhìn mà bà Tâm dành cho cô không hề thiện cảm như cuộc gặp mặt lúc ban đầu. Hoảng hốt Nhi quay lại không dám nói gì. Xuống đến phòng khách, Nhi và Quân ngồi uống trà hoa cúc còn bà Tâm đi thẳng xuống bếp không nói lấy một lời. Trong người thấy không được khỏe, cộng thêm ánh nhìn sắc lẹm ban nãy mà mẹ chồng tương lai dành cho mình, Nhi nghĩ đã đến lúc rời khỏi đây. Nhi giả bộ mai còn công việc phải chuẩn bị sớm để lấy lý do ra về. Xuống bếp chào mẹ Quân mà Nhi cũng chỉ được đáp lại mỗi một câu lạnh nhạt:



- - Ừ, cháu về.



Không hiểu tại sao chỉ cách đây có 10 phút, bà Tâm vẫn còn đang tiếp đón Nhi vô cùng nhiệt tình thì nay lại tỏ ra thái độ rất lạnh nhạt dẫu cho Nhi dám tự tin trong bữa cơm cô không hề phạm phải một sai lầm nào.



Trên đường về Nhi hỏi Quân:



- - Mẹ anh sao thế, hình như bác không thích em thì phải..? Lúc nãy ra về em chào mà bác không được vui.



Quân ban nãy do ở bên ngoài đợi Nhi nên không rõ, Quân nói:



- - Chắc mẹ đang bận dọn dẹp ấy mà, chứ anh thấy lúc ăn cơm mẹ chẳng gắp thức ăn cho em mấy lần còn gì. Mẹ chỉ gắp thức ăn cho mỗi anh thôi đấy, em đừng lo.



Nhi thở dài hi vọng điều Quân nói là sự thật, nhưng có một chuyện đó là sau khi ra khỏi nhà của Quân thì Nhi đã thấy dễ chịu và thoải mái hơn hẳn, không hiểu tại sao ban nãy Nhi lại thấy bất an. Nghĩ bụng chắc là do tâm trạng hôm nay không được tốt thành ra nghĩ ngợi hơi nhiều. Nhìn đồng hồ mới gần 9h tối, Quân cười lém lỉnh:



- - Hãy con sớm, hay anh lên nhà em chút nhé….?



Nhi hiểu ý bèn đáp:



- - Thôi, chung cư gần 9h là họ cũng đi ngủ rồi. Đến khách sạn anh nhé.!?



Sau khi con trai chở người yêu về, bà Tâm một mình đi lên phòng thờ, bà quỳ dưới tấm đệm tròn, hai tay chắp trước ngực, mắt khẽ nhắm lại, tiếng kinh phật đang phát ra từ chiếc máy thu âm nhỏ đặt trên mặt bàn, mùi trầm hương phảng phất theo những làn khói trắng đang nhẹ nhàng lan tỏa khắp gian phòng. Bà Tâm đã quỳ ở đó 20 phút đồng hồ, bất ngờ bà Tâm đứng dậy cúi lạy Quan Thế m Bồ Tát rồi bước ra bên ngoài miệng lẩm bẩm:



- - Không được rồi….Có gì đó không ổn thì phải..!? Tại sao lúc nó bước ra khỏi phòng thờ mình lại nhìn thấy bao quanh nó có một vầng khói đen lúc hiện lúc mất. Chắc mai phải lên chùa nhờ sư thầy cho lời khuyên mới được. Từ lúc nhìn thấy mình lại thấy bất an, tâm không thể tịnh….
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom