• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 7

Vào chạng vạng ngày nào đó một tuần sau, Ngô Kỳ Khung theo thường lệ đến phòng khám thay thuốc.

Khương Tiểu Soái chậm rãi tháo băng cho Ngô Kỳ Khung, lông mi đen bóng cong lên nhẹ run, hơi thở phả từ mũi có mấy phần chế nhạo: "Cái đầu của cậu càng lúc càng chắc, mới mấy ngày đã kết vẩy rồi."

Ngô Kỳ Khung cười hề hề: "Phải mất mấy ngày nữa mới khỏi?"

"Khoảng một tuần nữa là được!"

Ngô Kỳ Khung lại bắt đầu lầm bầm."

"Cậu lại bắt đầu suy nghĩ trò thiêu thân gì nữa?" Khương Tiểu Soái dùng đầu gối húc Ngô Kỳ Khung một cái: "Cậu đừng có suy nghĩ lần sau gặp mặt nên đập thế nào nhé? Tôi cho cậu biết! Nhà cậu mà còn chơi trò này nữa, thích đi đâu thì đi, đừng đến chỗ tôi nữa. Cậu cứ thích làm khổ mình như thế, tôi cũng phải hoài nghi cậu thích cô ấy hay là thích tôi đấy."

Ngô Kỳ Khung gãi sau đầu, lúng túng cười.

Vừa mới thay thuốc xong không lâu, bên ngoài đã có tiếng sấm, Ngô Kỳ Khung vốn còn muốn nói chuyện với Khương Tiểu Soái một chút, nhưng xem ra hôm nay không thể ở lâu. Y mau chóng khoác áo vào, vừa ra đến cửa, đã bị Khương Tiểu Soái kéo lại, trong tay là một cây dù.

"Cảm ơn, ngày mai sẽ trả cho anh!"

Nói xong, Ngô Kỳ Khung chạy ra đường cùng một ánh chớp lóe lên.

Khương Tiểu Soái không về nhà, dự định ở lại phòng khám một đêm, đóng cửa sổ và cửa, vào phòng ngủ bên trong, mưa đã đổ xuống, vỗ tí tách lên cửa sổ. Khương Tiểu Soái không cảm thấy buồn ngủ chút nào, khoanh chân ngồi trước máy tính, nghe tiếng gió tiếng mưa tiếng sấm bên ngoài, gõ bàn phím lạch cạch.

Qua ba bốn tiếng, mắt cũng đỏ lên, Khương Tiểu Soái mới có chút buồn ngủ, ngả đầu lên gối nghỉ ngơi.

"Rầm! Rầm! Rầm!"

Ba tiếng gõ cửa rất mạnh.

Khương Tiểu Soái không kiên nhẫn trở người, tiếp tục tự thôi miên.

"Rầm rầm rầm rầm rầm..."

Tiếng gõ cửa vang lên liên tục.

Mẹ nó! Khương Tiểu Soái tức giận, trễ thế rồi đm tên nào còn đến gõ cửa? Hắn xỏ dép lê bước xềnh xệch, khí thế bừng bừng ra cửa, gầm lên.

"Ai đó?"

"Tiểu Soái, là tôi!" Giọng của Ngô Kỳ Khung, nghe có vẻ rất gấp.

Khương Tiểu Soái hơi đờ ra, tên thô lỗ này không phải mới ra ngoài đã tự sát trở về chứ?

Mở cửa, Ngô Kỳ Khung hoàn hảo không thương tích đứng trước cửa, băng trên đầu vẫn y nguyên, chỉ có giày hơi ướt.

"Tôi tưởng cậu còn lựa lúc trời đổ mưa chạy đi đập đầu chứ."

"Anh đừng giỡn mà, giờ đã một giờ rồi, tôi còn tìm cô ấy làm gì?"

"Đã một giờ rồi à?..." Khương Tiểu Soái còn hơi mơ màng, lấy tay xoa mặt một chút, rồi rất nhanh đã gầm vào mặt Ngô Kỳ Khung: "Đã một giờ rồi cậu còn chạy đến đây làm gì?"

"Tôi mượn tiền mẹ mua một sợi dây chuyền, Nhạc Duyệt không cần, tôi nghĩ ngày mai sẽ đem đi trả, còn có thể lấy tiền về trả cho mẹ. Kết quả hôm nay tôi tìm lại phát hiện không thấy sợi dây chuyền đâu, tôi muốn xem thử có làm rơi ở chỗ anh không. Tôi thấy đèn ở đây vẫn sáng, nghĩ rằng anh chưa ngủ, mới dám gõ cửa."

Khương Tiểu Soái buồn bực gãi đầu, ý bảo Ngô Kỳ Khung mau vào.

Ngô Kỳ Khung lục tìm trong phòng khám cả nửa tiếng, mọi ngóc ngách đều không bỏ qua, ngay cả cống thoát nước cũng soi đèn pin vào, vẫn không thấy sợi dây chuyền đâu.

"Lần cuối cùng cậu thấy sợi dây chuyền là lúc nào?" Khương Tiểu Soái hỏi.

Ngô Kỳ Khung cố gắng nhớ lại: "Hình như là lúc tôi tặng cô ấy, sau đó tôi không chú ý nữa."

Khương Tiểu Soái nảy sinh nghi hoặc, bảo Ngô Kỳ Khung kể lại cả quá trình tặng dây chuyền cho hắn, nghe xong, Khương Tiểu Soái hiểu hết, cười lạnh hai tiếng, mặc niệm nhìn Ngô Kỳ Khung.

"Cậu đừng tìm nữa, sợi dây chuyền đó cậu không tìm về được đâu."

"Tại sao?" Ngô Kỳ Khung vẫn không hiểu.

Khương Tiểu Soái biết mắt quan sát của y chưa đủ linh hoạt, dứt khoát nói thẳng.

"Sợi dây chuyền của cậu cô ấy mang đi rồi, hiểu chưa?"

Ngô Kỳ Khung lắc đầu, ánh mắt rất chắc chắn: "Không thể nào, cô ấy đã nói không cần, tôi cũng đã bỏ trong túi rồi, cô ấy không thể lấy từ trong túi của tôi chứ?"

"Không tin chúng ta chờ xem."

Nhưng Ngô Kỳ Khung lại nghĩ rất thoáng: "Cô ấy lấy rồi cũng rất tốt, có lẽ cô ấy thấy tôi tự sát nên mềm lòng, lén lấy sợi dây chuyền rồi."

Khương Tiểu Soái chọt mạnh ngón tay lên đầu Ngô Kỳ Khung, hung tợn nói: "Đm nếu tôi là thần sét, tôi sẽ đánh chết cậu!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom