• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 9

Vào giờ này, cộng thêm mưa lớn như thế, cho dù có thể bắt xe, cũng phải đưa thêm tiền. Ngô Kỳ Khung sợ lãnh đạo nôn nóng, nên chạy thẳng ra đường cái, mưa vỗ lên mặt, dù bung ra cũng uổng công.

Một ông bác lái xe theo Ngô Kỳ Khung một đoạn, thấy thế nổi lòng tội nghiệp, liền gọi Ngô Kỳ Khung: "Chàng trai, lên xe đi, tôi không lấy tiền đâu, cậu muốn đi đâu?"

Vào lúc này có thể nghe được câu nói như thế, Ngô Kỳ Khung thấy rất cảm động.

"Dạ thôi, quẹo cua ở trước là đến rồi." Nói xong, y lấy 37 tệ còn lại trong túi đưa cho ông bác đó: "Bác, số tiền này bác cầm đi, đừng ở ngoài làm việc nữa, về nhà đi. Bác lớn tuổi rồi, không thể so với người trẻ tuổi bọn cháu."

Ông bác muốn nhét tiền lại cho y, nhưng Ngô Kỳ Khung đã quay người đi, đợi ông thắng xe đuổi theo, đã không thấy bóng dáng Ngô Kỳ Khung đâu nữa.

Ngô Kỳ Khung chạy hơn mười phút nữa thì đến công ty.

Lãnh đạo uống khá nhiều, một mình trong phòng làm việc bừa bãi lộn xộn, Ngô Kỳ Khung vừa mở cửa đã bị lãnh đạo chửi phủ đầu.

"Tự cậu nhìn đi, đm mấy giờ rồi hả? Bình thường giả vờ giả vịt, đến lúc thật sự cần đến mấy cậu, toàn bộ đều mặc kệ ra đó! Ngày ngày đòi tăng lương, cũng không xét lại coi mình có đáng được tăng hay không! Cậu nhìn tôi làm gì? Tôi bảo cậu đến sửa máy, không phải bảo cậu đến nhìn tôi..."

Ngô Kỳ Khung không nói hai lời, khom người bắt đầu kiểm tra máy móc, không ai giúp đỡ y, y chỉ có thể tự ngậm đèn pin, hai tay nối dây. Xẹt một tiếng, Ngô Kỳ Khung bị điện giật run rẩy, lãnh đạo ở một bên chỉ đứng nhìn. Lại xẹt một tiếng, lông Ngô Kỳ Khung đều dựng hết lên.

...

Bận rộn mãi đến sáng, Ngô Kỳ Khung mới tìm được vấn đề nằm ở đâu, lãnh đạo cũng đã tỉnh ngủ rồi.

"Linh kiện ở trên bị hư rồi, phải đổi cái mới."

Lãnh đạo vừa nghe phải đổi linh kiện, lập tức nhíu mày: "Đổi linh kiện cũng được, cậu bỏ tiền."

Nghe bảo mình phải tự bỏ tiền, Ngô Kỳ Khung liền gấp lên. Mấy trăm tệ không tính là gì, nhưng dựa vào cái gì bắt y phải bỏ ra? Phân ưu chia sẻ với lãnh đạo thì y chấp nhận không nề hà, nhưng chuyện công phải bỏ túi riêng thì y tuyệt đối không làm!

"Linh kiện này đã hư trước khi tôi sửa, không phải là trách nhiệm của tôi."

Sắc mặt lãnh đạo không tốt lắm: "Ngô Kỳ Khung, con người cậu đúng là thiển cận, giúp tôi sửa máy cho tốt, thì còn cần phải so đo chuyện mấy trăm tệ sao?"

"Sao không tính được?" Ngô Kỳ Khung tranh luận: "Một tháng lương của tôi mới hơn hai ngàn."

"Cậu đang chê chế độ công ty không tốt sao?" Lãnh đạo đột nhiên gầm lên: "Chê công ty không tốt thì có thể không làm, bên ngoài có nhiều công ty tư nhân chế độ tốt, cậu thích đi đâu thì đi, đừng đứng ở cái nhà cầu này mà không thải!"

Ngô Kỳ Khung giống như cây cột bị đóng tại đó, hai mắt vô thần, sắc mặt tái mét.

"Cậu còn dám đưa điều kiện với tôi? Cậu cũng không tự xem lại mình, cả ngày đều ngồi ngu ở đó, nếu không phải tôi cho cậu bữa cơm, thì cậu đã sớm đi uống gió tây bắc rồi! Ba người còn lại trong phòng làm việc không chỉ đến cáo trạng với tôi một lần, bảo tôi điều cậu đến bộ phận khác, người ta đã ngứa mắt cậu từ lâu rồi..."

Ngô Kỳ Khung nghĩ lại suốt ba năm làm việc ở đây, đã giúp đồng nghiệp làm không ít việc, y cảm thấy mình rất nhiệt tình, cảm thấy người ta đều sẽ nhớ đến chỗ tốt của mình. Nhưng thật ra trong mắt người khác, y chính là kẻ thích chơi trội, muốn biểu hiện cái tôi trước mặt lãnh đạo, muốn dẫm lên vai ba người họ để trèo lên.

"Ngô Kỳ Khung, máy này là do cậu sửa, cậu không sửa tốt thì chính là trách nhiệm của cậu. Hôm nay cậu vui vẻ giao tiền thì chúng ta không có chuyện gì, nếu cậu cứ gay gắt như thế, tôi cho cậu không ăn nổi cơm ở đây!"

Người ta đều đã tê liệt rồi, mà Ngô Kỳ Khung chỉ mới vừa ý thức được, đây là một lĩnh vực đen tối. Bạn làm vô số chuyện tốt, nhưng không ai nhớ đến chỗ tốt của bạn, bạn chỉ làm một chuyện sứt sẹo, người khác sẽ ghi lại cả đời bạn.

"Tôi không làm nữa." Ngô Kỳ Khung đột nhiên mở miệng: "Tôi quyết định từ chức."

Lãnh đạo tựa hồ vừa ý thức được người muốn đi là Ngô Kỳ Khung, y đi rồi, những chuyện linh tinh này ai sẽ làm?

"Tôi cho cậu biết, Ngô Kỳ Khung, cậu đừng có mà quên gốc, kỹ thuật của cậu là do công ty bồi dưỡng ra. Nếu cậu muốn đi thật, tôi sẽ không làm giấy giữ chức vụ tạm thời cho cậu, tiền bảo hiểm ba năm nay của cậu cũng mất trắng."

Bảo hiểm? Bảo hiểm gì chứ? Bạn gái của y không còn rồi, nó bảo hiểm được gì cho y?

Ngô Kỳ Khung quay người đi ra ngoài.

Lãnh đạo la hét theo sau: "Tôi cho cậu biết, thời gian vừa qua cậu vô cớ nghỉ việc một tuần lễ, tiền phạt gấp ba lương tính theo ngày! Lại thêm linh kiện hôm nay, cậu không trả đủ thì đừng nghĩ đi được!!"

Ngô Kỳ Khung phản bác hùng hồn: "Tôi không nghỉ việc vô cớ, tôi nghỉ vì bị thương!"

Lãnh đạo kéo cổ áo Ngô Kỳ Khung, há miệng mắng: "Đm cậu tính là thứ gì hả? Còn dám cãi tôi!! Cái đầu dưa hấu của cậu ba ngày hai lượt bị thương, hễ máy móc nào cậu từng chạm vào, có vấn đề gì toàn nhờ vào cậu!"

Ngô Kỳ Khung bị kéo đỏ cả mặt, y gạt mạnh tay lãnh đạo ra, nhưng lại bị lãnh đạo đạp té vào góc tường, băng trên đầu cũng bị tuột.

"Còn dám cào tay tôi? Ngốc bức! Đồ con của điếm! Mau cút đi!"

Ngô Kỳ Khung vịnh tay vào khung của bảng ghi chú, hai mắt xung huyết nhìn chằm chằm một bức ảnh trong đó, ba chữ "Trương Bảo Quý" dưới bức ảnh được y khắc sâu vào lòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom