• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 8

Mưa bên ngoài càng lúc càng lớn, Khương Tiểu Soái cũng không tiện đuổi Ngô Kỳ Khung đi, dứt khoát giữ y lại ngủ, trời sáng trực tiếp đi làm, khỏi phải mệt mỏi đi về.

Hai người chen nhau trên chiếc giường đơn, cả hai nằm ngửa nghiêm chỉnh mà chỉ có thể đặt tay lên bụng. Khương Tiểu Soái nghiêng đầu liếc Ngô Kỳ Khung một cái, tên này đã hoàn toàn khác với lúc mới quen biết, gương mặt được ẩn trong bóng tối nên đường nét càng thêm rõ ràng, trong con mắt ẩm ướt là hình phản chiếu của trần nhà, sạch sẽ trong suốt như thế.

"Hôm nay ngày mấy rồi?"

Cái họng lớn vừa mở ra, thoáng chốc đã đánh tan giả tưởng tốt đẹp của Khương Tiểu Soái.

"Ngày ba mươi."

Ngô Kỳ Khung đột nhiên ngồi dậy, lấy di động ra khỏi túi, ấn số Nhạc Duyệt. Một lát sau, giọng nói buồn ngủ của Nhạc Duyệt vang lên.

"A lô? Chuyện gì?"

Ngô Kỳ Khung nói: "Hôm nay ba mươi rồi, gói người thân của chúng ta còn 877 phút chưa dùng. Em cứ để mở di động vậy đi, rồi muốn ngủ thì ngủ, chúng ta không thể để mạng di động TQ chiếm lợi ích được."

Đầu bên kia truyền đến tiếng chửi bực bội cộng thêm phiền toái kèm theo câm nín và cuồng loạn.

"Ngốc B!"

Tiếng ồn đánh thức bạn gái ngủ bên cạnh: "Sao thế?"

Giọng nói biếng nhác của Nhạc Duyệt lộ ra mấy phần không kiên nhẫn: "Bạn trai cũ của mình, đúng là cực phẩm, mình đã nói chia tay với anh ta ba lần rồi, lần nào anh ta cũng tự sát để uy hiếp mình."

Bạn cô hỏi: "Vậy sợi dây chuyền bạch kim đó có phải do anh ta tặng cậu không?"

"Mợ! Không nhắc chuyện này thì thôi, hễ nhắc đến là mình tức giận! Anh ta mua cho mình một sợi dây chuyền, đã tặng cho mình rồi, kết quả mình sỉ vả anh ta vài câu, anh ta liền lấy lại, cậu nói xem có người như thế sao?"

"Không phải chứ?... Anh ta có còn là đàn ông không vậy?"

"Mình cũng không muốn khách khí với anh ta nữa, nhân lúc anh ta móc cục gạch ra, mình đã lấy sợi dây chuyền rồi."

"Đúng, không lấy thì phí, phải lấy để trị anh ta!"

"Ngày mai mình sẽ tìm một cửa hàng để bán đi, tránh nhìn thấy lại ngứa mắt."

"..."

Không thể nghe tiếp nữa, Khương Tiểu Soái cúp máy thay Ngô Kỳ Khung.

Ngô Kỳ Khung nói như đang lẩm nhẩm một mình: "Thật ra gói người thân tôi đã để cô ấy hủy từ lâu rồi, tôi cũng chỉ là muốn nghe hơi thở của cô ấy thôi."

Khương Tiểu Soái lạnh lùng nói: "Hiện tại nghe đủ chưa?"

"Đủ rồi." Ngô Kỳ Khung đờ đẫn: "Có phải tôi có thể đồng ý chia tay rồi không?"

"Đm cậu nên đồng ý từ lâu rồi!!!" Khương Tiểu Soái bùng nổ, dọng nắm đấm lên giường: "Lúc trước tôi nói gì hả? Cô ta căn bản không coi cậu ra gì! Cậu giày vò mình bằng mấy cục gạch đó là dư thừa!!"

"Tới tới lui lui chỉ có một cục gạch đó thôi."

Ngực Khương Tiểu Soái phập phồng kịch liệt, đầu đổ mồ hôi, trong lòng cũng không khỏi tự chửi mình mấy câu, người ta còn không xem ra gì kìa? Mi rảnh rỗi lo lắng làm chi?

"Tiểu Soái, bây giờ ngẫm lại, lời anh nói đúng là rất có lý. Lúc trước tôi nên trực tiếp nhảy xuống hồ không tên cho rồi, tính ra bây giờ đã qua ngũ kỳ rồi." (Người sau khi chết được cúng 49 ngày, mỗi 7 ngày sẽ là một kỳ)

Khương Tiểu Soái cười lạnh: "Phải, tôi nhất định sẽ đến trước phần mộ của cậu, đốt gân não cho cậu."

"Tại sao?"

"Cậu thiếu gân não bộ không biết sao?"

Ngô Kỳ Khung không nói nữa, toàn thân đều cảm thấy lạnh, dường như mưa bên ngoài đang xối thẳng lên người y.

Di động lại vang lên, Ngô Kỳ Khung túm lấy như cọng rơm cứu mạng, liếc mắt nhìn màn hình di động. Đáng tiếc, không phải Nhạc Duyệt gọi đến để giải thích, mà là lãnh đạo của y.

"Vừa rồi tôi gọi điện cho cậu, cậu... sao bên cậu luôn bận vậy?" Trong giọng nói lộ ra hơi say nồng đậm.

Ngô Kỳ Khung nói: "Di động hư rồi, tín hiệu không tốt."

"Mau qua đây một chuyến, máy hư rồi, sáng mai cần dùng đến đó."

Ngô Kỳ Khung đặt di động xuống rồi ngồi dậy máy móc mang giày.

Khương Tiểu Soái cũng ngồi dậy nhìn y: "Muộn thế còn muốn ra ngoài sao? Bên ngoài vẫn đang mưa, lãnh đạo của cậu cũng thật là, máy hư sao không gọi thợ điện? Hơn nữa, đầu cậu còn bị thương, có thể sai bảo tùy tiện vậy sao?"

Ngô Kỳ Khung đã sớm quen rồi, y hầu như đã thành thợ sửa chữa toàn năng trong bộ phận, sửa đèn, sửa máy tính, sửa máy móc... cái nào hư cũng tìm y. Phòng làm việc của họ tổng cộng có bốn người, chỉ có mình y làm việc, ba người khác đều ở không, nhưng tiền lương của ai cũng nhiều hơn y, y còn cảm thấy vô cùng vinh dự.

"Này, cậu đi thật sao?" Khương Tiểu Soái đuổi theo đến cửa.

"Chỗ của anh hơi lạnh, tôi ra ngoài cho ấm."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom