• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 49

Cương Tử phát hiện, gần đây Trì Sính có sự quan tâm khác biệt với di động, không chỉ luôn giữ bên người, hơn nữa mở máy 24 tiếng. Mỗi lần Cương Tử gọi điện cho hắn, đều được tiếp máy ngay lập tức, thật có hơi khó thích ứng.

Kỳ lạnh nhạt ngày thứ chín, Ngô Sở Úy đang tựa bàn đọc sách, chuông di động không chút dấu hiệu thình lình vang lên.

"A lô?"

Đối phương thật lâu không lên tiếng, nhưng từ hơi thở trầm ổn hữu lực có thể phán đoán, chắc là người họ Trì nào đó thôi.

"Có chuyện gì không?" Ngô Sở Úy hỏi.

Trì Sính hồi lâu sau mới mở miệng: "Đang làm gì đó?"

Ngô Sở Úy lật sách sột soạt, trịnh trọng đáp: "Xem sách."

Trì Sính không nói nữa, cũng không cúp máy, cứ để không như thế.

"Anh đang làm gì?" Ngô Sở Úy hỏi.

Trì Sính nói: "Thủ dâm."

Má! Nhanh chóng cúp máy, ném di động lên giường.

Qua một lát, Ngô Sở Úy không biết nghĩ đến cái gì, đột nhiên lại cười. Tự an ủi? Hành vi này đáng suy nghĩ đó. Anh ta có bạn gái, sao phải đến mức tự an ủi? Lẽ nào tình cảm xảy ra vấn đề?

Nghĩ đến đây, Ngô Sở Úy thoáng chốc phấn chấn lên, sức lực dồi dào tiếp tục xem sách.

Nửa tiếng sau, di động lại vang lên.

"Xem sách gì?" Trì Sính hỏi.

Ngô Sở Úy nghiêm túc nói: "'Nhân loại lý giải luận'."

Thế là, lần này Trì Sính cúp máy.

Hơn mười phút sau, di động lại vang lên.

Ngô Sở Úy nhìn thấy lại là Trì Sính, chân mày nhướng lên, làm cái gì đây hử? Có gì không thể nói một lần cho xong luôn sao? Kết quả nghe máy rồi, bên kia lại không nói tiếng nào, Ngô Sở Úy bực.

"Rốt cuộc anh đang làm gì hả?"

"Thủ dâm."

Ngô Sở Úy lên cơn, "Anh muốn chơi mấy lần hả?"

"Chỉ có lần này mà, còn chưa bắn."

Má, đây là đang khoe khoang với tôi sao?

"Đại thiết đầu." Trì Sính đột nhiên mở miệng.

Ngô Sở Úy sầm mặt không lên tiếng.

"Đại Bảo." Lại gọi.

Lần này Ngô Sở Úy căng da đầu đáp.

Kết quả Trì Sính lại không nói nữa.

Ngô Sở Úy dùng chút kiên nhẫn cuối cùng hỏi, "Rốt cuộc anh có chuyện gì hay không?"

"Có."

"Có thì mau nói!"

"Tôi muốn thao cậu."

Nói xong, một tiếng gầm nhẹ từ lồng ngực phát ra truyền đến, âm thanh thấp trầm nhưng vô cùng uy mãnh, có lực xuyên thấu của mãnh hổ về núi. Chỉ dùng lỗ tai để nghe, đã có thể tưởng tượng được dương v*t đó sinh long hoạt hổ thế nào, chân mày nhíu chặt như chịu phạt đó làm sao thoải mái giãn ra, hơi thở khoan khoái đó chậm rãi tràn ra khỏi môi...

Ngô Sở Úy hung hăng ném di động lên bàn, ngửa đầu gầm lên.

"A!!__"

Bất cứ tên đàn ông nào, bị thằng khác giễu cợt như thế, đều sẽ tức giận đến nội tạng xuất huyết. Cho dù Ngô Sở Úy có ý đồ xấu với Trì Sính, y cũng là một hán tử có cốt khí, đột nhiên nghe câu "tôi muốn thao cậu" đó, cũng không phải dễ tiêu hóa gì.

"'Thánh Kinh', mau, lấy 'Thánh Kinh" ra..."

Ngô Sở Úy lầm bầm, như khát vọng cứu chuộc lật 'Thánh Kinh" ra, hai tay chắp lại, "Chúa ơi, giúp con phế tên lưu manh kia đi!"

...

Hôm sau, Trì Sính như kẻ rảnh hơi đến phòng khám, đồng phục trên người, khí thế hiên ngang, bước chân trầm ổn, nghiêm túc trang trọng. Đoạn đường từ cửa phòng khám đến phòng trong, tất cả nam, nữ đang đứng, đang ngồi, trẻ tuổi, lớn tuổi... chỉ cần có thể thở, đều sẽ thấy lòng run lên, thần kinh không tự chủ căng chặt.

Ngô Sở Úy ngước mắt lên, thấy được một gương mặt nghiêm túc lạnh lùng.

Cứ như cuộc điện thoại hôm qua không phải do hắn gọi, bốn chữ đó cũng không phải do hắn nói.

"Tìm chỗ nào nói chuyện đi." Trì Sính nói.

Ngô Sở Úy tiếp tục cúi đầu xem sách: "Không rảnh."

"Xe cảnh sát đang đậu trước phòng khám, còi vẫn mở nãy giờ, cậu coi rồi làm đi."

Binh một tiếng đóng cửa lại.

Ngô Sở Úy cắn nát điếu thuốc trong miệng, căm hận phun ra, nhưng vẫn đứng lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom