• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 48

Khương Tiểu Soái tan ca xong vẫn không về nhà, tràn đầy mong ngóng đợi ở phòng khám, đợi đến tận nửa đêm. Cứ nghĩ Ngô Sở Úy hơn một giờ cũng phải về rồi, hiện tại còn chưa về, tính ra đã đạt được.

Nghĩ đến đây, Khương Tiểu Soái có chút an ủi lại có chút chua xót.

Đồ nhi thuần khiết của hắn a! Cứ đâm đầu vào như thế, cũng không biết con đường phía trước có cạm bẫy gì không...

Cuối cùng, cửa mở.

Khương Tiểu Soái bước vội ra đón, nắm tay Ngô Sở Úy, phát hiện tay y khá lạnh, ánh mắt lại rất phức tạp, mang theo bi thương và kêu than dốc lòng dâng hiến.

"Hạ thủ rồi?" Khương Tiểu Soái hỏi dò.

Sắc mặt Ngô Sở Úy ngưng trọng gật đầu.

Khương Tiểu Soái hơi giật mình, "Làm đến triệt để luôn hả?"

"Chắc có thể tính là triệt để..." Ngô Sở Úy đưa tay ra: "Mấy tiếng đồng hồ không buông tay."

Khương Tiểu Soái thầm tặc lưỡi, "Hai người chỉ dùng tay? Không dùng mặt sau?"

Mặt sau? Ngô Sở Úy hồ đồ rồi.

Khương Tiểu Soái lại hỏi: "Bắn mấy lần?"

Ngô Sở Úy lúc này mới hiểu ra, lập tức đấm tới một cú.

"Anh nghĩ đi đâu vậy hả? Tôi nói là nắm tay..." Nói rồi kéo tay Khương Tiểu Soái qua, thị phạm vài lần, "Chính là thế này... nắm tay! Hiểu chưa?"

Khương Tiểu Soái lặng lẽ vô thanh rơi hai hàng lệ.

"Tôi chờ từ chiều đến giờ, cậu chỉ nắm tay đã về rồi?"

"Nắm tay còn chưa đủ nữa hả?" Ngô Sở Úy trợn tròn mắt, "Tôi còn cảm thấy phát triển hơi nhanh rồi đó! Lúc trước tôi và Nhạc Duyệt sau khi xác định quan hệ mới nắm tay!"

Khương Tiểu Soái cảm thấy cần phải uốn nắn lại quan niệm yêu đương của thẳng nam.

"Cậu nhớ đây, đàn ông và đàn ông quen nhau có khác biệt bản chất với đàn ông và phụ nữ, nó không tiến hành dần theo tuần tự, mà một đạp đến luôn. Cậu phải bỏ qua những tình tiết nhàm chán là nắm tay, hôn nhau gì đó, trực tiếp bước vào đề chính.":

Ngô Sở Úy nhíu mày: "Vậy tôi phải làm sao?"

Khương Tiểu Soái nói rất rõ ràng: "Thò tay vào trong đũng quần anh ta."

Ngô Sở Úy sầm mặt, "Tôi chịu không được." Nắm tay đã là đột phá tâm lý cực hạn rồi.

Khương Tiểu Soái trực tiếp kéo tay Ngô Sở Úy đặt lên đũng quần của mình, hùng hồn nói: "Chịu được không? Đều là đàn ông, có gì mà không chịu được?"

Ngô Sở Úy cũng rất buồn bực, tại sao y và Trì Sính nắm tay thôi đã khẩn trương không thể tả, nhưng hồ đồ với Khương Tiểu Soái thế này lại không có cảm giác gì sất?

Đang nghĩ thế, chỗ nào đó dưới tay nhảy một cái.

"Ý..." Khương Tiểu Soái biến sắc, "Chắc tôi không chịu được nữa."

Ngô Sở Úy: "..."

Mấy ngày sau đó, là thời kỳ nghỉ ngơi dưỡng sức, dốc lòng tu luyện, từ lúc trở về từ công viên, Ngô Sở Úy không liên lạc với Trì Sính nữa, cả ngày trốn trong phòng coi sách. Qua lần hẹn đầu tiên, y đã tổng kết được một kinh nghiệm giáo huấn, không có tiếng nói chung thật là đáng sợ! Vì không để lần gặp mặt sau còn ca ngợi bầu trời xanh, Ngô Sở Úy quyết định phải đọc nhiều sách.

Khương Tiểu Soái cầm một quyển lên, 'Tự phụ chí mạng', lật qua vài trang, đại khái đang nói về sai lầm của xã hội chủ nghĩa. Lại cầm một quyển lên 'Nhân loại lý giải luận', cũng là tác phẩm phương tây, thảo luận nền tảng tri thức và lý giải của nhân loại.

"Sao cậu lại xem mấy loại sách này?" Rất khó hiểu.

Ngô Sở Úy nghiêm túc nói: "Nâng cao tu dưỡng và phẩm vị của bản thân."

Khương Tiểu Soái vẫn mang thái độ nghi hoặc: "Sao đột nhiên lại có giác ngộ này?"

"Bị bức hết cách rồi! Lần trước tôi gặp mặt tên trọc đó, ở chung bảy tám tiếng, tổng cộng nói không đến mười câu, một chút tiếng nói chung cũng không có. Vừa rồi tôi có xem tài liệu của anh ta, phát hiện anh ta tốt nghiệp chuyên ngành chính trị học của đại học New York, tôi học khoa công nghệ, không dính líu gì với chính trị. Chúng ta không có bối cảnh thế gia như anh ta, ít nhất cũng phải hiểu chút văn hóa chứ!"

Bàn đến cái này, Khương Tiểu Soái không khỏi hỏi: "Hai người đã mấy ngày không liên lạc rồi phải không?"

Ngô Sở Úy gật đầu: "Một tuần rồi."

"Cậu thật biết nhịn nhỉ." Khương Tiểu Soái càng lúc càng tán thưởng sự bình tĩnh của Ngô Sở Úy.

Ngô Sở Úy cầm lịch bàn lên vẽ một chút, không nhanh không chậm nói: "Hiện tại là thời kỳ mười ngày lạnh nhạt, trong thời kỳ này, tôi sẽ không chủ động liên lạc với anh ta."

"Tính chính xác như thế?" Khương Tiểu Soái vui vẻ hỏi.

Ngô Sở Úy biết rõ trong lòng, ngược lại bắt đầu lo lắng cho Khương Tiểu Soái.

"Quách Thành Vũ kia cũng một thời gian không đến rồi nhỉ?"

"Đừng nhắc đến!" Khương Tiểu Soái nóng lên ngắt lời, "Không nên nhắc tới người này, vừa nhắc đến liền xuất hiện ngay!"

"Bác sĩ Khương có đây không? Anh em của tôi bị trẹo chân, làm phiền cậu xem giùm cái!"

Khương Tiểu Soái: "..."

Ngô Sở Úy chống cằm cười xấu xa, cái miệng của tôi nói chuyện không được, nhưng rủa người thì rất linh!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom