• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGHE NÓI TÔI YÊU THẦM EM

  • Chương 4

“Thầy ơi, cái đó không đúng đâu ạ…”

Tống Tịnh Hán lại cười, “Tôi phải là người biết rõ hơn ai hết chứ nhỉ?”

“Không ạ, em sợ thầy hiểu lầm…”

“Thầy ơi, em xin lỗi, video đó là do em tự biên tự diễn, đem lại nhiều phiền phức cho thầy,... em thật sự rất xin lỗi ạ…”

Đợi mãi không thấy thầy nói gì tôi lén lút ngẩng đầu lên, ánh mắt thầy vẫn ung dung như thế, thi thoảng lại không nhịn được mà khẽ cười, tựa như ánh mắt trời trong đêm đông lạnh giá vậy.

“Nói phiền phức, chi bằng nói rằng đã điểm tô thêm vài gam màu sáng sủa vào cuộc sống nhạt nhẽo của tôi”, thầy vừa nói vừa cười.



Tôi nhất thời không biết phải đáp lời như thế nào nên cứ gãi đầu rồi lại gãi tai.

Thấy vậy, Tống Tịnh Hán cũng không làm khó tôi nữa mà chỉ tay về phía cổng trường, “Khá muộn rồi, tôi cũng không đi vào trong cùng em nữa.”

Như vớ được chiếc phao cứu sinh, tôi co giò lên chạy thật nhanh, chạy được một đoạn kha khá thì mới quay đầu lại hét lớn, “Em cảm ơn thầy! Thầy về thong thả ạ!”

24.

Gánh nặng trong lòng cuối cùng đã được trút bỏ, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nếu như không nhìn thấy Kiều Triết đang đứng bên ngoài kí túc thì có lẽ mọi chuyện còn nhẹ nhõm hơn nhiều.

Đêm đông gió rét như thế này vậy mà cậu ta lại đứng như trời trồng bên ngoài, không biết đang suy nghĩ điều gì.

Tôi chậm bước, vừa đi vừa ngắm nhìn bóng hình cao lớn của cậu ấy từ đằng xa.

Trước khi gặp Kiều Triết, tôi không hề nghĩ rằng mình sẽ kiên nhẫn với một người lâu như thế.

Đầu năm hai, lúc tuyển thành viên cho câu lạc bộ của viện, bởi vì mãi không tuyển thêm được thành viên mới nào, tôi vô cùng sốt ruột.

Đang lúc đau đầu không biết phải làm sao thì bỗng dưng một giọng nói rất dễ nghe vang lên, “Có thể cho tôi một phiếu đăng kí không?”

Vừa đi vừa ngận ngự, vừa đi vừa hồi tưởng, cuối cùng tôi cũng đi đến trước mặt Kiều Triết.

“Có chuyện gì thế?”

Nhìn thấy tôi, cậu ấy vừa có chút vui mừng vừa có chút hoảng loạn, lại có cả vài phần như đang bực tức nữa, “Cố Chiêu Chiêu, vì sao cậu hủy kết bạn với tôi?”

Bây giờ mới phát hiện à?

Tôi lạnh lùng đáp, “Chẳng có lý do gì đặc biệt cả, có lẽ là tôi thích thế.”

“...”

“Người vừa nãy là Tống Tịnh Hán đúng không?”

Tôi không xác nhận nhưng cũng không phủ nhận.

Kiều Triết thấy vậy thì nói như muốn gào lên, “Vậy là cậu hẹn hò với giảng viên trường mình? Cố Chiêu Chiêu, cậu không thể có chút tự giác của một sinh viên được à, cậu không biết làm như vậy sẽ…”

“Cậu lấy tư cách gì để nói tôi? Cậu là gì của tôi?”

“Tôi…”, Kiều Triết do dự một lúc rồi mới nói tiếp, “Tôi coi cậu là bạn bè.”

Bạn bè?

Cậu ta rõ ràng đã biết tôi không muốn làm một người bạn đơn thuần vậy mà vẫn cố chấp đưa ra lý lẽ như thế.

“Về đi, tôi buồn ngủ rồi.”

Vừa mới quay người đi, Kiều Triết bỗng nhiên lại gọi tôi đứng lại.

“Còn chuyện gì nữa?”, tôi hơi mất kiên nhẫn rồi.

“Đây là dâu tây của Đại Phúc, còn có sợi dây chuyền mà cậu vẫn luôn tấm tắc khen ngợi nữa, chủ nhật là sinh nhật cậu rồi, chúc mừng sinh nhật cậu trước nhé!”

Nhìn bóng lưng càng lúc càng xa dần của Kiều Triết, sống mũi tôi chợt cay cay.

Tôi tình nguyện rút lui, cũng tình nguyện tác hợp cho Kiều Triết và Khương Giang, nhưng tôi biết người mà Khương Giang thích lại không phải là cậu ấy.

Hai năm qua tôi vẫn luôn ở đây đợi một ngày cậu ấy mệt mỏi mà quay về.

Thế nhưng cậu ấy chưa trở về lấy một lần.

Giờ này hoặc ngày mai hoặc ngày kia thôi, cậu ấy có lẽ sẽ trở thành bạn trai của Khương Giang.

Còn thực sự có được trái tim của cô ấy hay không thì vẫn là một ẩn số…

25.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng điện thoại đánh thức.

Người gọi tới là giảng viên phụ trách dàn hợp xướng của trường, “Chiêu Chiêu, thứ 7 này em có thời gian không? Dàn hợp xướng chuẩn bị cho đợt kỉ niệm thành lập trường có một bạn xin nghỉ vì lí do bất khả kháng, nếu có thể, em đến giúp cô nhé.”

Tôi vốn dĩ muốn từ chối nhưng lại nghĩ, dù sao cũng đang rảnh rỗi, qua đó tập luyện với mọi người cho khuây khỏa.

Thế là tôi đồng ý rồi.

Gần như nguyên một tuần sau đó tôi đều dành thời gian để tập dượt cùng các bạn.

Khương Giang gửi tin nhắn mấy lần, chất vấn mối quan hệ giữa tôi và Tống Tịnh Hán.

Tối hôm đó vì muốn chọc tức Khương Giang nên tôi mới cố nhấn mạnh vào hai chữ “chúng tôi”, nhưng bây giờ mọi sự đã đi qua, tâm trạng bình ổn trở lại, tôi nào có mặt mũi mà ăn nói linh tinh nữa, nên liền kể đầu đuôi sự việc cho cậu ấy.

Khương Giang bán tín bán nghi, cuối cùng quẳng lại một câu, “Cậu không cần phải cố tình thu hút sự chú ý của thầy Tống nữa, tôi nhường Kiều Triết cho cậu.”

Bàn tay tôi như run rẩy, mãi mới rep được một câu, “Kiều Triết thực sự rất rất thích cậu đó.”

Khương Giang từ đó không trả lời nữa.

Buổi tập dượt ngày hôm ấy tôi cứ như người mất hồn, đến độ bị cô gọi tên mấy lần.

Khương Giang ơi là Khương Giang, Kiều Triết ơi là Kiều Triết…

26.

Ngày kỉ niệm cuối cùng cũng tới.

Lúc ngồi hóa trang ở sau sân khấu, trong đầu tôi chợt có một suy nghĩ thoáng qua.

Hôm nay phó giáo sư cũng sẽ xuất hiện chứ?

Nhưng dòng suy nghĩ ấy rất nhanh bị dập xuống bởi tiếng cười nói đến là náo nhiệt của mọi người xung quanh.

Trang điểm xong, tôi liền đứng dậy ra bên ngoài để hít thở không khí, đợi đến giờ biểu diễn.

“Cố Chiêu Chiêu.”

Quả nhiên dự cảm của mấy đứa con gái không bao giờ sai, tôi thực sự đã gặp lại Tống Tịnh Hán.

Hình như hôm nay thầy cũng có tiết mục nào đó nên mặc tây phục rất chỉnh tề, tóc cũng vuốt keo nữa, mặc dù vẫn trẻ trung, nhưng hôm nay, tuyệt đối sẽ không có ai nhận lầm thầy với các nam sinh trong trường.

“Em chào thầy…”

“Đang đợi lên sân khấu?”

Tôi gật đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt thầy.

Không biết vì sao mỗi lần gặp mặt Tống Tịnh Hán, tôi đều có chút sợ hãi, chẳng nhẽ ấn tượng về chiếc video kia lại có sức ảnh hưởng lớn thế sao???

Tống Tịnh Hán do dự một lúc rồi lấy một gói khăn giấy nhỏ đưa đến trước mặt tôi.

“Thầy ơi em không khóc”, tôi hoang mang giải thích.

“Không phải…”

“Son của em hơi lem”, vừa nói vừa chỉ tay vào vị trí tương ứng trên mặt mình.



Mất mặt thêm vài lần nữa, tôi sợ là dây thần kinh của mình sẽ đứt lúc nào không hay quá
1f642.png


Tôi đón lấy khăn giấy rồi cuống cuồng lau đi vết son có lẽ vì ngụm nước lọc lúc nãy mà vương ra bên ngoài, sau đó lúng túng đổi chủ đề, “Hôm nay thầy cũng lên biểu diễn ạ?”

Thầy lắc đầu.

Tôi “Vâng” một tiếng rồi lại tiện miệng hỏi thêm, “Nhà trường yêu cầu các giảng viên phải mặc trang phục trang trọng ạ?”

Thầy lại lắc đầu tiếp.

Trong hành lang yên ắng, bỗng vang lên một tiếng cười.

Thầy nhìn tôi, hai mắt long lanh, “Đến xem tiết mục của em, phải ăn mặc chỉnh tề một chút chứ, em nói có phải không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom