• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGHE NÓI TÔI YÊU THẦM EM

  • Chương 2

Cuối cùng cũng hết giờ.

Tôi chạy như bay ra khỏi lớp học để …, đến lúc trở lại thì chậm mất một bước.

Tống Tịnh Hán rời đi rồi, cả phòng chỉ còn lại hai sinh viên tự học.

Tôi thở dài ảo não, không giấu được sự thất vọng.

Nhưng mà bức thư trong túi đã nhắc nhở tôi rằng, phải dứt khoát giải quyết chuyện này.

Vậy là tôi lấy lại tinh thần, hùng hổ đi về phía phòng làm việc của phó giáo sư.

Mới 5 giờ chiều nhưng trời mùa đông thường tối sớm, trên đường chỉ còn lác đác vài bạn sinh viên.

Không thấy bóng dáng của thầy đâu cả.

Xem ra hôm nay không được rồi.

Cắn răng xin nghỉ một buổi, vậy mà…

“Tìm tôi?”

Một giọng nói trầm ấm vang lên.

Tôi quay đầu lại, cả người ngơ ngác như bị nhan sắc trước mặt hớp hồn.

Thấy tôi không động đậy, thầy đành phải chủ động trước.

Tầm mắt thầy dừng lại trên tấm thẻ sinh viên của tôi, ý vị hỏi, “Sinh viên của viện văn?”

Tôi muốn gật đầu nhưng không dám …

Thật là mất mặt viện văn quá.

“Có chuyện gì vậy?”

Xem ra thầy vẫn chưa nhận ra tôi rồi.

“Em có chuyện rất quan trọng muốn nói với thầy.”

Hít một hơi thật sâu, định bụng sẽ dứt khoát lôi bức thư “tạ tội” từ trong túi ra.

Thế nhưng không biết vì sao bên trong túi lại ươn ướt.

* Bình nước vỡ mất tiêu rồi.

Dù còn một chút nước nhưng mà nó cũng đủ khiến cho bức tâm thư của tôi nhòe nát.

Chà, thật là muốn ch.ửi th.ề quá.

Tôi đau khổ ngẩng đầu lên nhìn thầy.

Thầy ái ngại nhìn tôi.

Cúi đầu rồi lại ngẩng đầu, tôi lí nhí hỏi, “Thầy ơi, thầy add wechat của em được không ạ?”

???

“...”

11.

Ngồi trên xe bus, tôi thầm nghĩ, hay là giải quyết luôn cho xong.

Nghĩ là làm, tôi mở wechat lên, boxchat ngoài tin nhắn xác nhận đã đồng ý kết bạn thì vẫn lặng im như tờ.

Nick wechat cũng là tên của thầy luôn, ảnh đại diện là hình của một phi hành gia.

Mới đầu còn cảm thấy được an ủi đôi chút thì được thầy xác nhận, bây giờ xem ra … hình như là tài khoản chỉ dành riêng cho công việc rồi.

Có lẽ chỉ cần là sinh viên của trường, thầy sẽ đồng ý thôi.

Tôi định đánh vài dòng để bày tỏ sự ăn năn và nuối tiếc vì sự cố vừa rồi, nhưng cắt gọt mãi, cuối cùng lại xóa hết đi.

Hôm nay có lẽ không phải là một ngày tốt để làm việc lớn, để hôm khác vậy.

Sau đó liền lượn qua weibo một lát.

Đang lượn lờ weibo thì lại thấy đói, tôi liền gửi một hồng bao qua cho Tiểu Mạch, kèm với lời nhắn, “Mua cho đại ca ít bánh gà.”

Theo lẽ thường thì giờ này Tiểu Mạch đã về rồi, sao mãi không thấy hồi âm vậy.

Tôi sốt ruột mở lên xem thử.

Xong rồi, xong rồi, xong thật rồi.

Người mà tôi gửi hồng bao khi nãy, lại là Tống Tịnh Hán
1f642.png




12.

“Thầy ơi, em gửi nhầm ạ, thầy cứ coi như chưa nhìn thấy, em xin thầy!!”

Hai phút sau…

“Ừm.”

13.

Thật muốn xách balo ra khỏi thành phố này quá
1f642.png


Chỉ trong hai ngày, tôi đã làm ra không biết bao nhiêu chuyện hoang đường.

Hoang đường đến mức, giờ này tôi cũng không biết phải mở lời với thầy như thế nào nữa rồi.

Tôi thầm nghĩ, hay là cứ để câu chuyện kia lặng thầm đi vào dĩ vãng đi, có lẽ sẽ tốt hơn…



Thứ bảy, đang nằm co ro trên giường thì Tiểu Mạch lon ton chạy tới, “Kiều Triết và Khương Giang cùng đi khu vui chơi này,”

“Ừm.”

“Hai đứa nó còn đăng ảnh nữa.”

“Ừm.”

Tiểu Mạch kinh ngạc, “Vẫn chưa hết shock vì vụ kia hả?”

Tôi lắc đầu nguầy nguậy, “Tao đã nhìn ra chân lý cuộc đời, ngày ngày chăm chú nhìn theo bọn họ thì có ý nghĩa gì?”

Tiểu Mạch bĩu môi, “À thế à…”

Vẫn là con bé hiểu tôi nhất, bởi ngay sau khi nó đi, tôi liền phóng lên wechat xem thử.

Cùng một caption, cùng một bức ảnh.

Ai không biết còn tưởng họ khẳng định chủ quyền với bàn dân thiên hạ rồi đấy.

Tôi không nhịn được mà gửi tin nhắn cho Khương Giang, “Cậu thật lòng thích Kiều Triết rồi đúng không?”

Rõ ràng chỉ là một câu hỏi đơn thuần, chẳng hiểu sao Khương Giang lại cảm giác như tôi đang khiêu chiến cậu ấy mà bực bội đáp, “Cậu ấy thích tôi là đủ rồi, hơn nữa kể cả bây giờ tôi chưa thích thì cũng không đồng nghĩa là không thể không thích, chuyện tình cảm có thể bồi dưỡng, hiểu chưa?”

Hiểu cái mông
1f642.png


Tôi định nhắn cho Kiều Triết, hỏi cậu ta hôm nay đi chơi có vui không, nhưng cuối cùng lại thôi.

Tôi đáng ra phải chấm dứt chuyện này sớm hơn mới phải, bởi có một điều chắc chắn rằng, tôi hiểu rõ tình cảm của cậu ấy đối với mình hơn ai hết.

Chỉ là tôi đang tự huyễn hoặc, à không, chỉ là không dám đối diện với sự thật mà thôi.

Ngày hôm nay tôi nghĩ mình sẽ buồn lắm, nhưng thực ra cảm giác kết thúc lại không buồn đến thế, nói đúng hơn thì cảm giác lúc này chính là một sự giải thoát, cho cả tôi và cậu.

14.

Buổi tối, anh tr/a/i gọi điện đến.

“Lát nữa anh đến tiệm cơm ở trước cổng trường em, có đến không?”

“Có ai không ạ?”

“Có bạn anh thôi.”

Tôi “vâng” một tiếng, vốn dĩ định từ chối nhưng cái bụng lại muốn đ.ảo ch.ính.

Vì một người đàn ông mà đói, có đáng không?

Lúc đến trước cửa tiệm, anh tr/a/i bất ngờ hỏi, “Khóc hả?”

Tôi lắc đầu.

“Bởi vì thằng nhóc Kiều Triết ấy đúng không?”

“Em đã bảo là không khóc rồi mà, anh cố chấp ghê cơ.”

Nếu là những ngày khác chắc chắn tôi đã ăn mấy cái cốc đầu vì tội dám trả treo với anh t/ra/i, nhưng hôm nay chắc anh thấy tôi mắt đỏ hoe nên lại thôi.

Bên ngoài hơi lạnh nên hai anh em bảo nhau đi vào.

“Bạn anh sắp đến rồi.”

“Ai thế ạ?”

“Bạn hồi đại học của anh, mày chưa chắc đã biết đâu.”

“Ơ nhưng mà có khi cũng biết đấy, nó là giảng viên ở trường này mà.”

Anh tôi vừa nói vừa chỉ tay về phía trường tôi…

Da gà da vịt của tôi tự nhiên lại nổi lên.

Năm nay anh 29 tuổi, bạn đại học của anh chắc cũng tầm tuổi này, nhưng thầy Tống nhìn trẻ như thế, nên khả năng người bạn kia là thấy ấy không cao.

Nghĩ thì nghĩ vậy nhưng tôi vẫn hỏi thuận miệng hỏi thêm, “Anh ấy tên gì ạ?”

Anh tôi đột nhiên giơ tay lên cao, “Ở đây, mày ơi.”

Tôi tò mò nghiêng người ra xem thử, một hình bóng khá quen thuộc…

Lúc này anh trai mới cười hihi đáp, “Nó tên là Tống Tịnh Hán.”



15.

Không khác thì sét đánh ngang tai
1f642.png


Đang vào lúc tôi sắp co giò lên chạy thì ông anh quý hóa lại tiếp, “Lớn đầu rồi mà gặp người lớn còn không biết chào hỏi?”



Lúc Tống Tịnh Hán ngồi vào chỗ, nhìn thầy tôi, đôi mắt bồ câu xinh đẹp rõ ràng đã có vài phần sửng sốt.

Ông anh guột không hề phát hiện ra điểm bất thường, vội vàng đỡ lời, “Tịnh Hán, đây là em gái tao, Cố Chiêu Chiêu, học ở Viện văn ở trường mày đấy.”

16.

Tôi như bị t.ê l.iệt, nhân sinh không còn gì đáng để lưu luyến nữa rồi.

Vậy mà ông anh tr/a/i vẫn cứ liên hoàn bổ đao, “Mau, gọi một tiếng anh đi.”



Tôi gượng gạo cười, “Em chào thầy.”

Anh trai tôi, “???”

Tống Tịnh Hán bình tĩnh gật đầu, “Ngồi xuống đi.”

“Hai người biết nhau hả?”

Tống Tịnh Hán, “Ừm.”

“Mày dạy ở viện toán cơ mà?”

Tôi vẫn chưa chuẩn bị đủ tâm lý và tiền bạc để bỏ trốn khỏi thành phố này
1f642.png
nên vội vàng lấy thực đơn đến, “Anh ơi gọi món đi, em đói rồi!”

17.

Bầu không khí ngại ngùng cũng vì thế mà giảm đi được mấy phần.

Tôi ngồi đối diện với Tống Tịnh Hán, nhưng không có mặt mũi nào để nhìn thầy ấy nên suốt buổi cứ quay sang phía anh t/ra/i.

Đến độ ông ấy phải hỏi, “Hôm nay anh mày đẹp tr/ai nhất đúng không?”

Tôi cúi đầu, không dám nói gì
1f642.png


Bọn họ ăn thịt còn tôi ăn cháo.

Chưa bình yên được bao lâu thì anh tr/ai lại hỏi, “Thất tình mà mất khẩu vị luôn rồi à?”



Làm thế nào bây giờ, tôi muốn đ.ánh ng.ười quá.

Nhưng hình như thầy đang nhìn tôi thì phải.

Cố gắng nhịn xuống, đúng rồi, nhịn xuống!

Một lát sau, tôi lén lút ngẩng đầu lên, trùng hợp lại mặt đối mặt với thầy.

Từ góc độ và khoảng cách này, tôi có thể nhìn rõ sống mũi của thầy, khuôn miệng của thầy, thậm chí cả chiếc nốt ruồi ở đuôi mắt nữa.

Như phát hiện ra một bí mật nào đó, tôi giật mình trở về với thực tại.

Thầy cười hiền, khóe miệng khẽ mấp máy.

Dù không thể nghe được, nhưng tôi có thể đoán được nội dung từ khẩu hình kia.

Thầy nói, “Có đẹp t/ra/i không?”

1f642.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom