• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGHE NÓI TÔI YÊU THẦM EM

  • Chương 3

Tôi xấu hổ vội cúi đầu xuống.

Cảm giác như đang bị thầy bắt quả tang vậy.

Thầy hình như không giống như những gì mà tôi tưởng tượng cho lắm, nhưng cụ thể là không giống ở điểm nào, tôi cũng không rõ nữa…

Anh tôi lúc này đã ngà ngà s.ay rồi, mặt đỏ bừng.

“Chiêu Chiêu, anh đột nhiên nhớ ra, Tịnh Hán từng làm bài tập giúp mày rồi đấy.”

“?”

“Hồi còn học đại học, anh đưa mấy đứa bạn thân về nhà, lúc đấy mày sắp đi học lại rồi mà bài tập hè vẫn còn chất đống.”

“???”

“Mày nhờ anh giúp nhưng anh lười quá, cuối cùng mày kéo Tịnh Hán qua nhờ nó làm hộ, hết hai tiếng đồng hồ liền.”

Anh tôi nói không to lắm nhưng Tống Tịnh Hán nhất định nghe được.

Thầy không phản bác gì cả mà chỉ ung dung nhìn phía tôi.

“...”

Cmn, tôi nhớ ra rồi!

Khi đó tôi gần như đã khóc tu tu, vậy mà vị huynh đài kia vẫn nhỏ nhẹ dỗ dành rồi tốt bụng giúp tôi xử lý món bài tập ác mộng.

Người ấy thật sự là Tống Tịnh Hán á?

Rốt cuộc thì biến cố gì đã khiến một người con trai ôn nhu, ấm áp trở nên lạnh lùng, lãnh đạm như thế này???

19.

Thì ra tôi sớm đã gây ấn tượng không tốt với thầy rồi.

Ngày hôm nay lẽ ra không nên đến mới đúng
1f642.png


Thi thoảng tôi lại cảm nhận được ánh mắt của thầy, nhưng thật sự không có chút dũng khí nào để đối mặt nữa rồi.

Nào là mít ướt, nào là m.ê tr/ai, nào là dốt toán,...

Còn có chiếc video trời ơi đất hỡi kia nữa…

Lòng tôi nặng trĩu, cảm thấy bản thân mình thật thất bại.

Thôi thì ăn xong bữa này sẽ nói lời xin lỗi một cách tử tế vậy.

Tôi thầm nghĩ.

20.

Ăn xong thì cũng khá muộn rồi.

Anh tôi lâu ngày gặp lại đứa bạn chí cốt, vì vui quá mà hơi quá chén, lúc đứng dậy thì lảo đảo không đứng vững nữa, phải nhờ Tống Tịnh Hán gọi taxi giúp.

Trước khi lên xe còn cố nói với, “Tịnh Hán, đưa con bé về hộ tao.”

Tống Tịnh Hán là giảng viên của trường tôi, nên lời nhờ vả ấy chẳng có nửa điểm để bắt bẻ.

Tôi cũng không từ chối, bởi đây là cơ hội tốt nhất để tôi nói lời tạ tội rồi.

Tống Tịnh Hán “Ừm” một tiếng rồi chào tạm biệt ông anh quý hóa của tôi, sau đó nhìn tôi tỏ ý bảo đi cùng.

Tôi ngoan ngoãn chạy theo thầy.

Mùa đông của phương Bắc rất lạnh, Tống Tịnh Hán lúc này cũng mặc một chiếc áo bông gần giống kiểu của tôi, nhưng chân thầy ấy dài nên nhìn không cồng kềnh chút nào.

Đi được một đoạn, thầy đột nhiên khựng lại, khiến tôi suýt nữa thì tông trúng.

“Em đợi ở đây một lát”, dứt lời, liền rảo bước thật nhanh sang bên kia đường.

Phía đối diện có mấy hàng ăn vặt, bởi vì gần trường nên giờ này vẫn chưa đóng cửa.

Tống Tịnh Hán vẫn chưa no ư?

Tôi chưa kịp nghĩ thêm giả thiết nào thì thầy đã trở lại.

Đến khi đã đến gần chỗ tôi, thầy lấy một túi đồ ra.

“???”

What, bánh gà?

21.

Biểu cảm của tôi lúc này dường như đã mất kiểm soát, tim đập như ngựa phi, “Thầy, đây là..”

“Tôi nay hình như em không ăn được mấy”, giọng nói của thầy vẫn bình ổn như mọi khi, không nghe ra cảm xúc ẩn chứa đằng sau đó là gì.

Tôi run rẩy đưa tay ra đón lấy, “Em cảm ơn thầy.”

Thời cơ đến rồi, phải nhân lúc thầy đang mủi lòng thương mà ra tay mới được.

“Thầy ơi, em có chuyện muốn…”

“Thực ra không cần phải gọi tôi là thầy”, Tống Tịnh Hán bất ngờ xen ngang lời tôi.

“Dạ?”

Thầy nhìn tôi, cười nói, “Có thể gọi là anh cũng được.”

22.

???

Thính giác của tôi có vấn đề đúng không?

Tống Tịnh Hán bảo tôi gọi thầy ấy bằng “anh”?

Tôi do dự nửa ngày không biết phải mở lời như thế nào, cuối cùng rặn ra được một câu, “Như vậy không phù hợp cho lắm ạ…”

Tống Tịnh Hán chau mày nhưng lại làm một bộ thờ ơ đáp, “Tùy em”, nói xong thì liền quay người đi về phía trước.

Tôi cũng lật đật chạy theo, lời xin lỗi khi nãy bị cắt ngang, bây giờ tôi không biết nên mở lời lại như thế nào nữa.

Thấy cổng trường thấp thoáng hiện ra, tôi nhắm mắt, quả quyết nói, “Thầy ơi, em xin lỗi, em…”

“Chiêu Chiêu?”

Trời ạ, lại là ai ngắt lời tôi nữa vậy?

Tôi bực dọc quay lại thì liền nhìn thấy gương mặt nhỏ nhắn xinh đẹp của Khương Giang.

Mà phía sau cô ấy thì như thường lệ chính là Kiều Triết.

Hai người đi chơi đến tận giờ này?

Khương Giang nhìn tôi rồi lại nhìn Tống Tịnh Hán, nói mà như sắp khóc, “Cậu đang làm gì đấy?”

Lúc này tôi mới nhớ ra, nam thần của Khương Giang chính là Tống Tịnh Hán.

Tôi vô thức đến gần Tống Tịnh Hán thêm một bước, cố tỏ ra bình tĩnh đáp, “Chúng tôi vừa ăn xong, chuẩn bị về trường.”

Khương Giang như nghe được tin trời đánh, cả người suýt nữa khuỵu xuống.

Kiều Triết thấy vậy thì liền nắm lấy tay cậu ấy.

Trái tim tôi như bị ai bóp chặt.

Tôi nhìn Kiều Triết lúc này, hình như là có sự khó hiểu, có sự oán trách cũng có cả sự đau lòng?

Nhưng không đợi tôi kịp lý giải mớ cảm xúc hỗn độn trên gương mặt cậu ấy, Tống Tịnh Hán đã cất lời, “Không còn sớm nữa, nếu không có chuyện gì thì hai em mau về đi.”

Khương Giang bặm môi không nói gì.

Kiều Triết kéo tay Khương Giang ra khỏi đó, trước lúc đi còn cố tình quay lại nhìn tôi thêm một lần.

Tôi cúi đầu, muốn che giấu đôi mắt đang đỏ hoe của mình.

“Thầy ơi, thầy đưa em đến đây là được rồi ạ,..., em tự về được.”

“Khi nãy em nói, “chúng tôi” cùng nhau ăn cơm?”, Tống Tịnh Hán vừa hỏi vừa khẽ cười.

“...”

Thấy tôi chần chừ không đáp, thầy liền chuyển chủ đề, “Em vừa mới nói xin lỗi tôi?”

Trọng điểm, trọng điểm đây rồi.

Tôi gật đầu lia lịa, thận trọng hỏi, “Thầy ơi, gần đây thầy có xem được hay nghe được mấy thứ hơi kì quặc không ạ?”

Tống Tịnh Hán cụp mắt nhìn tôi, cả người như trở về trạng thái nghiêm túc lúc đầu.

Tôi sợ hãi đến mức không dám nhìn thẳng.

“Thầy ơi…”

Tôi đang run rẩy đến mức sắp khóc một trận ra đây thì thầy lại bật cười, “Gần đây à? Có, nghe được một chuyện khá thú vị.”

Tôi nuốt nước bọt.

“Chuyện gì ạ…”

Thầy như cúi người thấp hơn nữa, nhìn thẳng vào mắt tôi rồi hỏi, “Nghe nói, tôi yêu thầm em?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom